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It is a commonly accepted notion that the Nine Leaves Poets 
(Jiuye Shiren, 九叶诗人 ) embody the only writing paradigm of 
the modernist poetry in 1940s’ China. Much academic attention 
has been paid to the above mentioned poets since 1982 when 
Collected Poems of Nine Leaves （ Jiuye Ji, 九 叶 集 ） was 
published for the first time. Based on my fieldwork conducted in 
the fall of 2003, my thesis intends to challenge such an opinion. 
It explores the background of the Chinese modernist poetry, the 
introduction of Western modernist poetry, the themes and styles 
of Chinese modernist poetry, and the construction of Chinese 
modernist poetics. By discovering many relatively unknown but 
important poets and integrating Western historical narratives 
about modernism and modernity, this study proposes to re-
examine modernist poetry in China in the 1940s.  
 





































































































点 4。事实上，法国现代诗人瓦莱里 (Paul Valéry, 1871-1945)、阿波里奈尔
(GuillaumeApollinare, 1880-1918)、阿拉贡(Louis Aragon, 1897-1982)、魏尔兰
(Paul Verlaine, 1844-1896)、马拉美 (Stephane Mallarmé, 1842-1898)、蓝波
(Arthur Rimbaud, 1854-1891)的作品在四十年代也有一定数量的介绍。至于波
德莱尔(Charles Baudelaire, 1821-1967) 与陈敬容、汪铭竹、王道乾等人的文学
因缘，更值得深究。德国诗人里尔克(Raine Maria Rilke, 1871-1926)对冯至、
郑敏的影响已是老生常谈，但他对于吴兴华的影响则缺乏有心人的关注。即使




















       因应如此繁多的原始史料和问题意识，单一的理论框架显然不足以成事，
而必须依赖诸多西方文学-文化理论的斟酌损益、综合互补。欧文·豪(Irving 
Howe, 192-1993) 、 特 瑞 林 (Lionel Trilling, 1905-1975) 、 史 本 德 (Stephen 
Spender, 1905-1995)关于现代文学的开拓性研究；韦伯 (Max Webber, 1864-
1920)、哈贝马斯(Jugen Habermas, 1929-)、吉登斯(Anthony Giddens, 1938-)关
于社会现代性的经典论述；波曼(Marshall Berman, 1940-)和加利尼斯库(Matei 
Calinescu )对文学现代性的理论研究；谢弗德(Richard Sheppard)、佛克玛(D. 
W. Fokkema, 1931-)、莱文森(Michael Levenson)、史泰德(C. K. Stead, 1932-
)、卡尔(Frederick Karl, 1927-2004)等关于现代主义文学的概念、渊源、理论的
论述；勒汉 (Richard Daniel Lehan, 1930-)、派克 (Burton Pike)、斯皮尔斯
(Monroe K. Spears, 1916-1998)、布拉德白瑞(Malcolm Bradbury, 1932-2000)和
麦克法兰(James McFarlane)等学者关于都市环境与现代主义关系之分析；赛义
德 (Edward Said, 1935-2003)、詹明信 (Fredric Jameson, 1934-)、威廉姆斯



























       除导论与结论外，本文共计八章。 
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第一章 四十年代现代主义诗潮的兴起：背景知识 
                         






































































































格尔(G. W. F. Hegel, 1770-1831) 、伏尔泰 (François-Marie Arouet de Voltaire, 
1694-1778) 、马克思、韦伯等人设计的现代性方案，广被博及、影响深巨，
但是到了现代，不断遭到尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844-1900)、拉康
(Jacques Lacan,1901-1981) 、 福 柯 (Michel Foucault, 1926-1984) 、 德 里 达





































              无法确言从何时开始人们可以说存在著两种截然不同却又剧烈冲 
       突的现代性。可以肯定的是，在十九世纪前半期的某个时刻，在作为 
       西方文明史一个阶段的现代性同作为美学概念的现代性之间发生了无 
 14
       法弥合的分裂。（作为文明史阶段的现代性是科学技术的进步、工业 
       革命和资本主义带来的全面经济社会变革的产物）从此以后，两种现 
       代性之间一直充满不可化解的敌意，但在它们欲置对方于死地的狂热 
       中，未尝不容许甚至是相互激发了种种相互影响。关于前者，即资产 
       阶级的现代性概念，我们可以说它大体上延续了现代观念史早期阶段 
       的那些杰出传统。进步的学说，相信科技造福人类的可能性，对时间 
       的关切（可测度的时间，一种可以买卖从而像任何其他商品一样具有 
       可计算价格的时间），对理性的崇拜，在抽象人文主义框架中得到界 
       定的自由理想，还有实用主义和崇拜行动与成功的取向——所有这些 
       都以各种程度联系著迈向现代的斗争，并在中产阶级建立的胜利文明 
       中作为核心价值观念保有活力得到弘扬。相反，另一种现代性，将导 
       致先锋派产生的现代性，自其浪漫派的开端即倾向于激进的反资产阶 
       级态度。它厌恶中产阶级的价值标准，并通过极其多样的手段来表达 
       这种厌恶，从反叛、无政府、天启主义直到自我流放。因此，较之它 
       的那些那些积极抱负（它们往往各不相同），更能表明文化现代性的 










































































































        那麽，中国文学中的“现代主义”的情形又如何呢？必须承认，尽管中国

























义的起讫定为 1890-1930 年。莱文森的《现代主义图谱》重点叙述的是 19 世
纪最后 10 年至于第二次世界大战爆发之间的大约 50 年间的英美现代主义
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间是 1880—1950 这个特定的时期，在 1910—1925 年达到高峰35。左派文学批
评家威尔逊的《阿克塞的城堡》研究的是 1870-1930 年间欧洲文学史上的现代
主义文学36。佛克马和蚁布斯的现代主义标准更为狭窄，他们检讨了 1910-
1940 年欧洲文学的主流，切入视角是现代主义符码的句法构成 (syntactic 








































            由象征主义为滥觞的现代主义的诗歌思潮，是中国现代诗发展中 
      的一个客观存在的历史潮流。这个新诗潮流，是伴随着西方象征主 
      义、现代主义诗潮在中国的传播介绍而诞生的。它经历了由荒芜幼稚 
      的萌芽、广泛的创造和深化的开拓这三个历史阶段，在艺术上逐渐由 
      幼稚而走向成熟。从茫然尝试的先驱者——初期象征派诗人李金发， 
      经过东方民族的象征派诗和现代派诗的创造者戴望舒、卞之琳，到 40 
      年代的冯至的《十四行集》，以及辛笛、穆旦、郑敏们所代表的“诗 
      的新生代”诗人群系，中国的象征主义、现代主义的诗歌潮流，同以 
      郭沫若所代表的浪漫主义诗潮，以艾青所代表的现实主义诗潮，一起 
 21



















代的诗歌理论批评家接触最多的，应是瑞查兹(I. A. Richards) 、勃克 (Edmund 
Burke) 、艾略特 (T. S. Eliot) 等人开创的“新批评”理论。 
 
第二节  西方现代主义诗歌：一个历史的概述 
 
      现代主义诗歌滥觞于十九世纪末、二十世纪初的欧洲，军容浩大，影响深
远。法语诗人瓦莱里(Paul Valéry, 1871-1945) 和克洛岱尔(Paul Claudel, 1868-
1955)，德语诗人里尔克(R. M. Rilke, 1875-1926) 和格奥尔格(Stefan George, 
1868-1933)，英语诗人叶芝(W. B. Yeats, 1865-1939)、艾略特(T. S. Eliot, 1888-









系到四个诗人：波德莱尔 (Charles Baudelaire, 1821-1867) 、魏尔伦 (Paul 







































        兰波没有专门的诗论，但散落在书信中的言论颇有影响力，他大胆地宣
布：“真正的诗人必须是通灵者(Voyant)”—— 
 
            必须使各种感觉经历长期的、广泛的、有意识的错位，各种形式 
      的情爱、痛苦和疯狂，诗人才能成为一个通灵者；他寻找自我，并为 
      保存自己的精华而饮尽毒药。在难以忍受的折磨中，他需要坚定的信 
      仰与超人的力量；他与众不同，将成为伟大的病夫，伟大罪犯，伟大 
      的诅咒者——至高无上的智者！因为他达到了未知！他培育了比任何 
      人都更丰富的灵魂！他达到未知；当他陷入迷狂，终于失去视觉时， 
      他却看到了视觉本身！光怪陆离，难以名状的事物，使他激动不已； 







































      与“契合”说与“象征”论同样重要的是“纯诗”(Pure Poetry)。它起源于
坡、波德莱尔、马拉美的“艺术自主性”，经过法国诗人瓦莱里系统化的理论
表述，跨越疆界而蔓延到英国，引起布莱蒙神父(Abbe Henri Bremond, 1865-
1935) 、佩特 (Walter Horatio Pater, 1839-1894) 、史文朋 (Algernon Charles 
Swinburne, 1837-1909)、里德(Herbert Read, 1893-1968)、墨瑞(John Middleton 
Murry, 1889-1957)、布拉德雷 (A. C. Bradley, 1851-1935) 、穆尔  (George 












































       最后必须提及艾略特的“非个性化”(depersonalization)观念。“非个性
化”理论是一个具有一定结构层次和内在联系的系统，包括“非个性化”、
























       前面已说过，“现代主义”被普遍认为是许多流派的混合物，主要包括后
期象征主义(Postmodernism)，英美意象派(Imagism)，意大利和俄国的未来主
义 (Futurism) ，法国的达达 (Dada) 和超现实主义 (Surrealism) ，立体主义
(Cubism)，印象派(Impressionism)，英国的漩涡派(Vorticism)，德国的表现主
义 (Expressionism)，以蒙塔莱（Eugenio Montale, 1896-1981）、夸西莫多







派争端的话题69。此派代表是庞德、休姆(Thomas Ernest Hulme, 1883-1917)、
洛威尔(Amy Lowell, 1874-1925)、奥尔丁顿(Richard Aldington, 1892-1962)、

























      “未来主义”堪称现代主义阵营中的“异类”，因为当资本主义物质文明
引发诗人的激昂抗议时，未来主义者却大唱赞美诗，调门之高，令人侧目。这


















       超现实主义源于二十年代初期的法国，后来演变为一场旷日持久的国际文
艺运动。它不仅在小说、诗歌、戏剧里发挥影响，而且波及绘画、建筑、雕
塑、电影等艺术领域。代表人物有布勒东(Andre Breton, 1896-1966) 、苏波



















 第三节 四十年代现代主义诗潮的兴起：动力学的考察 
          

































































































































           诗叫大众都能懂是无妨的，然而这一点本身却并不足以称为优点。 
     白居易的诗好处不在老妪能解的皮毛讽刺，也不在自弄豪富的风流闲适 
     诗，而在他那些从心而发的感叹，长者如《长恨歌》和《琵琶行》，短 
     者如《忆旧游》、《燕子楼》等。新诗努力去求大众“化”，在我看起 
     来是一种非常可笑而毫无理由的举动。大众应该来迁就诗，当然假设诗 
 35
     是好的值得读的，大众应当“新诗化”；而诗不应该磨损自己本身的价 
     值去迁就大众，变成“大众化”。在这眼看就要把诗忘却的世界中，诗 
     人的责任就是教育大众，让他们睁开眼睛来看真、美和善，而不是跟着 
























的效果。（1）课堂讲习对西方现代诗的输入。从 1938 到 1946 年，外文系聘













































































































































































              从苍翠的槐树叶上， 
              它轻轻地跃到 
              饱和了古愁的钟声的水上， 
              它掠过涟漪，踏过荇藻， 
              跨着小小的，小小的 
              轻快的步子走。 
              然后，踌躇着， 
             生出了翼翅…… 
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             它飞上去了， 
             这小小的蜉蝣， 
             不，是蝴蝶，它翩翩起舞， 
             在芦苇间，在红蓼花上； 
             它高升上去了， 
             化作一只云雀， 
             把清音撒到地上…… 
             现在它是鹏鸟了。 
             在苍茫的青天上， 
             它展开翼翅慢慢地， 
             作九万里的翱翔， 
























              让我歌唱帕米尔的高原， 
              用它峰顶静穆的声音， 
              混然的倾泻如远古的熔岩， 
              缓缓迸涌出坚强的骨干， 
              像钢铁编织起亚洲的海棠。 
              O 让我歌唱，以欢愉的心情， 
              浑圆天穹下那野生的海洋， 
              推着它倾跌的喃喃的波浪， 
              像嫩绿的树根伸进泥土里， 
              它柔光的手指抓起了神州的心房。 

























             设想你自己在小病中 
             （在秋天的下午） 
              望着玻璃窗片上 
              灰灰的天与疏疏的树影， 
              枕着一个远去了的人 
              留下来的旧枕， 
              想着枕上依稀认得清的 
              淡淡的湖山 
              仿佛旧主的旧梦的遗痕， 
              仿佛风流云散的 
              旧友的渺茫的行踪， 
              仿佛往事在褪色的素笺上 
              正如历史的陈迹在灯下 
              老人面前昏黄的古书中…… 
              你不会迷失吗 












































              在阴暗的树下，在激流的水边， 
              逝去的六月和七月，在无人的山间， 
              你的身体还挣扎着想要回返， 
              而无名的野花已在头上开满。 
 
              那刻骨的饥饿，那山洪的冲击， 
              那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚， 
              你们受不了要向人们陈述， 















































              蓝天下，为永远的谜迷惑着的 
              是我们二十岁的紧闭的肉体， 
              一如那泥土做成的鸟的歌， 
              你们被点燃，卷曲又卷曲，却无处归依。 
              呵，光，影，声，色，都已经赤裸， 
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甚了然。至于奥登(Wystan Hugh Auden, 1907-1973)，他被公认为艾略特之后
最重要的英语诗人，在云诡波谲的三十年代英国，联袂刘易斯 (Cecil Day 











         
      译介艾略特的作品分为三类：论文中的点滴涉猎、文艺专论或随笔、诗文
翻译。由于译作是中国读者接触艾略特的首要途径，而文学影响之发生，基于
读者对于译作的阅读，所以不妨从此说起。艾氏最负盛名的诗当然是他的三部
长诗：《普鲁弗洛克的情歌》(The Love Song of Jr. Alfred Prufrock) 、《荒
原 》  (The Waste Land, 1922) 、 《 四 个 四 重 奏 》  (Four Quartets, 
1944) 。早在 1936 年，赵萝蕤就详尽注译了《荒原》全诗，由上海新诗社出
版。至于《普鲁弗洛克的情歌》，原文发表于 1915 年，二十七年后，才由中
山大学学生黎敏子译成中文2。体大思精的《四个四重奏》也引起中国学者的
浓厚兴趣。1946 年 2 月底，流寓新德里的李嘉翻译该诗之第二部分《东柯
刻》(East Coker)，后来刊于《诗音丛刊》上 3。唐湜在《诗创造》第 10 期
（1948 年 4 月）上发表《四个四重奏》之第一部分《焚毁的诺顿》 (Burnt 
Norton)的译文。 







8。卞之琳翻译的《西面之歌》(A Song of Simeon)正文后有对《圣经》典故的
注释9。唐祈译出《乌斯克——风景之三》和《格林珂旁边的伦诺——风景之
四》10，“译者附记”介绍道：“ T. S. 艾略特是英国现在最大的诗人，他影
响于欧洲诗坛是极大的，现在的名诗人是史潘特，奥登等都受艾略特影响甚



















            我相信谁也不会否认：凡是艾略特(T. S. Eliot) 所写的一切， 
      不论是诗，或是文评，都是值得我们仔细的推敲和体会的。在诗 
      中，他奠定了一种新的作风，在他自我的抒写里隐含着整个时代的 
      反映，例如他的《荒原》(The Waste Land)可以说是廿世纪人们心 
      理的 epic；同时在文评中，他是一个运用诗的研究和经验来厘定公 
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      式的人，他在《圣林》(The Sacred Wood)的漫游里有他“奇异神明 
       的追求”(After Strange Gods)。正需要读者仔细的推敲和体会才 
       是。在诗中，一篇《荒原》就是他的诗的代表，在文评中，一本 
      《文选》(Selected Essays)便蕴涵着他全部文评理论的核心。我们 
       如果要理解艾略特的艺术作品，应该如叶公超先生所说的，要把他 




























            艾略特对批评家的看法，认为印象派的批评家并没有批评作 
      品，而是在创造一件新东西，因为“在你把你的印象用文字记录下 
      来的那一刹那你一定在分析，在组织，不然，你就是在创造一件新 
      东西”。他并引古尔蒙的一句话：“把个人的印象创立成法律，是 
      一个诚恳的人的最多的努力。”可见艾略特受了古尔蒙的提示，认 
      为真正的批评家不是在不假思索地把印象纪录下来，而是能够把印 
      象加以分析，组织。也可以说这是一种智力的，科学的活动，而不 
      是情感的。与理智的批评为敌的另一种批评，则是所谓的“抽象的 
      批评”。这似乎很矛盾。艾氏在这里引用古尔蒙的话“用抽象的体 
      裁写作的人差不多永远是个感情主义者，不然也至少是个重情的 
      人。而艺术的作家则差不多永远不是感情主义者，难得是个重情的 
      人”。这里的意思是说，这些人是缺乏想象力的作家，他们不能用 
      感觉来把握意义，也许还要压抑类似视觉或肌肉的活动才能去把握 
      意义。他更反对武断制定法则的批评家，甚至“技术的”批评家。 
      关于后者，他说这些阐明一些新颖的技巧而使作家能得仿此学习的 
      批评家，只能叫做狭义的批评家，因为这是有目的的智力活动。因 
      为是有目的，所以它受了限制，而不能成为一种智力的自由活动。 
      而真正的科学头脑，在艾氏看来，古代只有亚理士多德，近代只有 
      古尔蒙。这种无目的的，不沾色彩的，纯粹的探求无疑是受古尔蒙 


















            也正因他年事已长，初期技巧上的革命性渐已消褪，若干典型 
      的方法也失去了新鲜。内容方面，《普鲁佛劳克》的无力与怀疑， 
      《荒原》的灰暗，复杂和离奇，都在肃穆的宗教里等到了归宿。他 
      已失去他的惊人的现代性，而变成一个纯粹的诗人。仅仅是惊人的 
      在文学史上的命运是很快就变得过时，而一个纯粹的诗人，触到了 
      诗和人生的本质而不仅仅着重风格的奇幻的，却超越时间而存在， 
      并且增益传统，变成传统的一部分。艾里奥脱现在已享有这种优 
      越。因此，在现在来论他，我们已可有一个距离的好处，不致于徒 
      眩于他的新奇而忘了他的比较永久的一面。以为《荒原》之后艾里 
      奥脱不会再发展的人，现在已给证明为错误。原因就在仅仅追求时 
      尚。现代文学的许多好处是专门读五尺书架上百种名著的人所看不 
      见的，然而以为它的好处只在其为现代作品这一点却是缺乏理解的 
      说法。批评家的努力应该是同时也指出现代文学里比较不会随着时 
      间流逝的一些品质，而能做到这一点，他必也懂得前人的作品，他 
      必对全盘的文学天候有一气象台式的概观。他能将一个孤零的作家 
      同整个文学的灵魂联在一处，而得到一种深度，一点透视，一个背 
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到艾略特新近出版的《四个四重奏》，而 B. Rajan 编辑的 T. S. Eliot, A Study 
of His Writings by Several Hands 正可以弥补这方面的不足。此外，盛澄华翻
译 Parceelly Mackworth 原著的 《访 T. S. 艾略忒》30一文，岑鄂之翻译史彭




人认为这是全书中写得最好的一章。” 32上海《文潮月刊》第 6 卷第 1 期







     
       爱略特曾经怀疑过许多事情，对空口说大话的人一直怀疑到文学 
      无政府主义。许多年以来，他底诗都是在英国发表的，在美国人心 
      目中他还是个神话里的人；然而他后来在美国的影响却大过其它任 
      何诗人，不过他底影响并不限于在美国，英国和法国都有许多追随 
      者。他有一种非常惊人的表演家的能力 Virtuosity，他衡量，他运 
      用片段的哲学理论。历史，科学，茶馆闲谈，和文学史上的迷信。 
      他也和庞特一样纪录日常对话里面的冷嘲和豪语，但还不想庞特那 
      样不留情面。他底诗和维多利亚时代的诗没有一点儿相像，然而也 
      不是“人民的，为人民的”诗，他是不懂得诗为什么要简洁，因此 
      只有智识分子才了解他。他底《荒原》The Waste Land 不仅是韦自 
      斯特，莎士比亚，中世纪主义。波特莱，圣经，歌舞剧里的谣曲， 
      史文朋，爱略特各种东西的杂碎，同时也是一座幻想的大山，它虽 





           真是沟通新旧两个诗坛的诗人是爱尔兰人夏芝和美国人爱略奥 
      忒(T. S. Eliot) 。在二十年代的初期，这两个人渐渐感觉，到底他 
      们的环境是起了什么变化。爱略奥忒是我在牛津大学时的同学，他 
      把他的那一种感觉，在他最著名的（但依我看来不是他最好的）诗 
      篇《荒原》(The Waste Land)中表达，那诗可以称为他对过去的自 
      己和过去的信仰所作的一篇绝望的墓志铭。它表达了整个一代的情 
      绪，而由于这缘故，所以立刻被认为是划时代的作品；那诗的出 
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      版，是英国浪漫主义的末日，无论以诗而言，或是以人生作风而 
      言。但是它并没有多大积极的召唤。……爱略奥忒的作风也改变 
      了。他的早期作品是半浪漫性的，半讥讽性的，而他最早的宗教 
      诗，如《圣灰日》Ash Wednesday 也还用到传统的浪漫派象征—— 
      如三头白色的豹，神秘的女郎等。但在他最近的诗中，这一切都已 
      经清除了，留下的，只是如他自己所说：“和字与意义艰苦的角 
      斗”The intolerable wrestle with words and  meanings——自十 
      七世纪末以后，在英国诗中就从没有如此纯理智的诗了。爱略奥忒 






            因此，纯正的现代主义必然地向传统的再检讨走去了。就是诗 
      不是单凭天赋的才能而写的，诗人必须具备诗底历史的专门的知 
      识。他必须理解诗底过去的机能或效用，以及现在的适应性和可能 
      性；更必须具备理解诗底优和劣，真和伪，一时的和永久的价值底 
      知识。T. S. 爱里欧把这种对诗底传统的理解称为“历史的努力”。 
      他说旧传统型的“生的门太尔”(Sentimental 感伤)是不必要的，在 
      真实的传统上投以主知的光，这才是传统的本质。……他底主要的 
      见解，以艺术底正常的发展不在艺术革命，而在艺术底健全发展的 
      形式上的得来的。他在一九三四年的《异教神的皈依》(After  
      strange Gods)一书内说，艺术革命是传统的无视，乃至形成全部廓 
      清传统力量的世界；然而没有强力的传统的世界，作家或诗人就被 
      极端的个人主义所追踪；因为在没有传统力量的世界中作家或诗人 
      受着极端的个人主义所支配，在文学或艺术上不能施展自己才能， 
      毋宁说他们底才能是浪费在文学或艺术的破坏上了，虽然，在这中 
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      间，他们充分表现了他们底个性。爱里欧底意思，明白一点说起 
      来，就是文学艺术必须要有传统的力量，而这传统不是历史的再 








      和艾略特、里尔克、瓦莱里、叶芝等人相比较，奥登在中国的传播似嫌冷
落。迟至三十年代后期，中国文人学者才给以浮光掠影的介绍：一九三七年，







    准确地说，课堂讲授与作品译介这两种方式相互补充，促进了奥登在中



























《创世曲》在 1947 年 12 月出版，其中有《奥登诗钞》，包括吴季翻译的
《艺术陈列馆》和史鱼翻译的《诗一首》，“译者附识”这样介绍说—— 
 
            奥登，（W. H. Auden）生于一九零七，为近代英国诗坛上最知名 
      的诗人，曾在牛津大学就读，现在美国。奥登的诗受霍普金斯(G. M.  
      Hopkins) ，艾略特 (T. S.  Eliot)，欧文 (W.  Owen)诸诗人的影响，他 
      本人的思想则受马克思，佛罗伊特和刻克加德 (Kirkegaard，十九世纪 
      的哲学家) 的影响。奥登认为处在资本主义统治下的西方文化正在堕 
      落，而人民则在机器的压榨下疲倦的毁灭下去。对于诗，奥登曾说 
      过：诗为了存在必须是宣传。奥登诗最大的特色是他的丰富的新奇的 
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      象喻（imagery）但这也是使译者很头痛的工作，因为这种好处很难在 
      翻译里表现出来。奥登除写诗外，并和依修伍德(C. Isherwood) 合作 











             在这里我想顺便说一下奥顿诗形式上的特色。第一，他最爱用 
       简略的写法，把一切不必要的冠词，形容词，联结词，甚至于代名 
       词完全省去；因此他的诗都是起首就闯入正题，使普通的读者完全 
       摸不着头脑。再加上他的句子大多没有主词，所以更显得格外的难 
       懂。第二，现代诗人常常有一种以科学的基础来写诗的趋势：麦琪 
       Madge 把占星学化入诗里，同样奥顿把心理分析学介绍到诗里。他 
       的名作：“先生，谁的敌人也不是，饶恕一切”就是充满了心理学 
       上的专名词（关于这首奇妙的诗最好的解释，可以看 Ruth Bailey 
       所作的(A Dialogue on Modern Poetry）。最后，这一点是所共知 
       的，奥顿是一个左派诗人，同时又有点近乎一个个人主义者。其立 
       足点有点像罗曼·罗兰。他的夫人也是个激烈的共产主义信徒，因 
       此他的诗常带有很浓厚的政治色彩。关于形式方面，奥顿也曾作过 
       许多大胆的尝试。大家也许会以为奥顿一定写自由诗，其实不然。 
       他善于运用极复杂的诗节，极窄的韵，写出的诗十九都是格律谨严 
       的。Pararhyme（两个首尾子音相同，而母音不同的字，例如 flash 
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       和 flesh。这种技巧是由欧文 Wilfried Owen 创始的）在他手里收 
       到最大的效果。这一方面较详细的讨论可以在麦克尼司的《新诗》 
       New Poetry 一书中找到。奥顿和斯班得，麦克尼司，刘易士等新诗 






            他的诗最初受 T 哈代与 E 汤马士的影响最大，后来 T. S.艾略特 
      出来了，他成为他的热心信徒，诗里也大引其古典，外国文字，许 
      多的人名地名以及一些只有自己与朋友知道的笑话与讽等。不久他 
      又以一些科学的，医学的，以及心理分析的奇怪名词代替古典的引 
      句；他有满脑子的 Jung, Rivers, Kretschmer, Freud 等的警句，而 
      方法上则应是“临床的”(clinical)：诗应有“临床的”效果，诗人 
      应有“临床的”心灵，像一个医生戴着橡皮手套，嘴上挂着微讽的 
      微笑一样来处理诗的各方面。于是他主张诗应是古典的，“临床 
      的”，而且严肃的。这样的主张不知他坚持了多久，由他的诗看 
      来，他今天似还仍然保持着。他的诗就是那麽直接，有力，一刀一 
      针都立刻触到处，指给我们看。最近数年来奥国诗人 M. 里尔克的影 
      响，也容易从他的诗中见到，而这是极好的现象：文字比较明白， 
      诗更醇了……他语汇的丰富，比喻的适当，形象化的程度，以及那 
      麽近于生活，富于“人味”，处处都可发见使我们惊奇的诗行，我 
      们将喜欢它有如喜欢 Journal to a War（在中国写的）中的几十首 
      十四行以及《新年书信》中的一部分。这里是成熟的古典地抑制， 
      是真正深沉的经过锤炼的情绪，而字面的技巧更没有什麽可说的。51 
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            第一，这些新作家对于象牙之塔是弃若敝履的。对于我们这一 
      代，象牙之塔是我们精神上的家，但是，打个比喻讲，后来却被我 
      们的债主撵了出来。但对于他们，象牙之塔根本就不曾是他们的 
      家。他们并没有自一个和平，兴隆，繁荣的时代，突然被投入一个 
      革命的时代。革命是他们生以俱来的气候。在那个氛围中，他们比 
      我们要合式的多，因此他们是应当可以比我们成绩较好的。的确， 
      他们的作品有一种充沛的活力，人生的喜悦，是我的一代很显著地 
      缺少的。第二，他们是强烈地政治性的。这不但是说他们写了一些 
      以政治为题材的诗，如奥登(W. H. Auden)的《西班牙》 (Spain)— 
      —那是以诗的方式来述说西班牙内战的内在意义——和麦克尼士 
      (Louis MacNeice) 的《秋天日记》 (Autumn Journal)——关于慕 

























            奥登在他的《新年之信》中，似乎采取了相反的一条道路，可 
      是同样是一条可疑的道路，即是唯智主义。智性在奥登的诗歌中一 
      直是一个危险，可是当他在最佳状态时，那寒冷而能动的非现实当 
      中，常常充满了焕发的结实的感觉的现实。那个时候，他的智性也 
      在跳舞，可是这个舞蹈并不空虚，却包含了温暖而痛苦的现实。不 
      幸，在《新年之信》中，他让他的智性脱离了热情而跳舞，当智性 
      自己来来来去去的时候，它的舞蹈是空虚的，没有现实性的，生硬 
      的，使人讨厌的而无用的。它并不能够带我们到什麽地方去。它玩 
      弄着一切哲学家们的字句，用来做抽象思考以找寻真理的工具，可 








        奥登在他早期的作品里以非常个人的佛洛德主义的解释，混杂 
    着马克思主义来面对世界。在这些诗中我们得着这样一幅英国的画 
    片：一个病院，里面的人们获得人性，因为诗人把把他们解释为病 
    人。诗人自己则是精神病学家。他们的物质环境：陋巷及工厂及社 
    会环境：失业，战争，革命，是一串神经病的外射，织全人类于一 
    赎罪的世界之中。在那赎罪圈之外闪着革命的黎明的微光。它将为 
    人类创造一较好的世界，在那里每一个个体都因为在社会的组织里 
    有合适的位置而能实现自己的个性。在那儿，生产的工具不再是迷 
    糊的荒野，吞没人类于错误的梦的混乱之中，而是和平的可资灌溉 
    的河流带着牛乳和蜜糖流经社会全体。这是一个幻境，从它奥登转 
    入后期的神秘主义。他的撤退的理由是很显然的。诗人的社会的幻 
    景自然是形成一想象的，人性化的现代人生的工具，可是不幸，它 
    得与这个不合适的现实妥协：社会全身并不像在走向社会主义的天 
    国。假如我们想形成一人生的真实的诗的画面，作为隐匿于不同 
    的，破碎的现时外在结晶体的意识整体，一个理想国的幻景是不够 
    的。因为这样一个幻景假定外在的支离破碎在某一时间终止而我们 





            玄学、象征及现代诗人在十分厌恶浪漫派意象比喻的空洞含糊 
      之余，认为只有发现表面极不相关而实质有类似的事物的意象或比 
      喻才能准确地，忠实地，且有效地地表现自己；根据这个原则而产 
      生的意象便都有惊人的离奇，新鲜和惊人的准确，丰富……（省略 
      号为笔者所加）奥登及若干其他现代诗人喜欢采取现代飞行员置身 
      高空的观点，应用电影技术中水银灯光集中照射的方法，使脚底的 
      事物在突然扩大和缩小里清晰呈现，给人极特殊有效的感觉；于是 
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            他的习惯的方法是通过心理的了解把诗作的对象搬上纸面，利 
      用诗人的机智，聪明及运用文字的特殊才能把他们写得栩栩如生， 
      而诗人对处理对象的同情、厌恶、仇恨、讽刺都只从语气及比喻得 
      着部分表现，而从不坦然裸露。正如前一类诗注重对事物的本质的 
      了解，此处我们着眼心理隐微的探索：里尔克代表沉潜的、深厚 
      的、静止的雕像美，奥登则是活泼的、广泛的、机动的流体美的最 
      好样本。前者有深度，后者有广度。这也许就是为什麽奥登能在那 
      麽大的诗的天地中来往自如；如纯从诗题材接触面的广度来说，奥 
      登确定地超过梵乐希、里尔克和艾略特，只要一打开他的诗总集， 
      你便得钦佩他在这方面的特殊才能……他总是从对方的心理着手， 
      而借思想的跳动，表现的灵敏来产生轻松、愉快。我们粗粗读来， 
      很容易觉得它只是浅易近人，而忽略其中的亲切，机智等好处；奥 





















一、  译介里尔克 
 










尔兰的叶芝  (W. B. Yeats, 1865-1939) 、英国的艾略特  (T. S, Eliot, 1888-










      我把关于里尔克传播的资料归为三类：一般性的简介、作品翻译和学术评
论，下面分而述之，顺便评判其得失。早在一九二二年，茅盾接管的《小说月













            利尔克 Rainer Maria Rilke 是生长于普拉亚克地方的人，从便 
      宜上，也可以算入奥国籍。波米米亚现时是捷克斯拉夫国。利尔克 
      就她是诗人的话说起来，虽然和德美尔（见前）完全是别种人，但 
      可以和德美尔并称的。她是真正的抒情诗人，《梦之冠》、《形象 
      之书》、《时令之书》等诗集，把他的真性情表现了出来。短篇集 
      《回溯人生》，童话《小神话》，一幕剧《家常茶饭》、《白衣夫 
      人》都表现浪漫主义的特质。70 
 
此文写作年代较早，仅注意到里氏少作，尚未见到他完成于 1922 年的《十四
行诗》和《哀歌》早已脱离浪漫抒情的气质。1926 年 9 月，郑振铎发表《文
学大纲》第 33 章《十九世纪的德国文学》，结尾部分这样介绍里尔克：“李
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尔克 (R. M. Rilke, 1875—) 也是一个重要的诗人；曾在巴黎为大雕刻家罗丹 
(Rodin) 的书记。他的诗形式极秀美齐整，而有神秘的意味，为后来一班少年
表现主义的抒情诗人的先生。”  71及至 1929 年，余祥森介绍本世纪前二十年
的德国文学，再论里尔克诗艺—— 
 
            还有一个长于吟咏的诗家里尔克(R. M. Rilke, 1875—) 。他的 
      诗歌经过许多的变迁；最初歌咏的是青年与故乡之回忆；次乃转以 
      神秘象征的色彩，追纪中古的奇事艳质，而对于现代的苦痛与罪 
      恶，则避之惟恐不及。《画像集》(Buch der Bilder)一集，尤为高 
      雅清新。至于《时间集》(Stundenbuch, 1906) 则取材于俄国，是作 
      者亲身尝受的立秘之忏悔录，再此类以意领会的诗集之中，堪称独 
      步。他的《新诗集》(Neue Gedichte, 1907)则列写人间一切对象， 
      而皆赋以种种声色意义。自是之后，他已渡过了自印象派到表现派 
      的桥梁；他的神秘的热诚于新进作家中竟成一派模范。然而他的结 
      构至是渐失完美，他的格式渐失工整，他的文字渐失纯洁；盖已轻 
      视唯美的幻想而重切实的表现。但他却不自作表示，只籍事物来表 
      现他们固有的特性。《新诗别集》(Der neuen Gedichte anderer 
      Teil, 1919)就是明证之一。此外他用这副天真的心灵以写高雅，愁 
      倦的情绪，在叙述作品中最收效果的是长篇小说《劳立德的两樯 
      船》(Malte Laurids Brigge, 1919)，这是德国现代最珍贵的散文作 












1936 年 2、3 月间，冯至翻译里尔克的《给一个青年诗人的信》、诗《啊，诗
人，你说，你做什麽》和《我尔斐》，分别刊载于天津《大公报·文艺·诗特
刊》第 93 期（2 月 14 日）、第 101 期（2 月 28 日）、第 109 期（3 月 13
日）。4 月 1 日，杜纹呈主编的北平《绿洲月刊》创刊号上，发表冯至译的里
尔克《给青年诗人卡卜斯德的信》。十二年后，北平中法大学的青年教师叶汝
琏，据法文版译出里尔克的《给女朋友的信》和《给一个青年画家的信》，载
于沈从文主编的天津《益世报·文学周刊》第 77 期（1948 年 2 月 7 日）和第






































































    徐迟翻译的短诗《钢琴练习》见于《诗创造》第 1 辑“带路的人”






《骑士》在第 6 期（1948 年 8 月 12 日）、《天使们》在第 7 期 （1948 年 8
月 16 日）、《开始》在第 8 期 （1948 年 8 月 19 日）、《疯狂》在第 9 期 
（1948 年 8 月 23 日）、《孤独的人》和《哀歌》在第 16 期（1948 年 9 月 16
日）、《邻人》在第 17 期（1948 年 9 月 20 日）。陈译《里尔克诗七章》96
包括采自于里尔克的《图像集》的三首诗《秋》、《回想前生》、《先知》；
采自于《新诗集》的三首诗《恋歌》、《爱侣之死》、《琵琶》；选自于《遗
诗集》 的一首诗《遗诗》。正文前另有陈敬容节译的 L. Lewisohn 的里尔克
诗歌英译本序言，简介里氏的国际影响及其诗歌艺术——   
 
            W.H.奥登说 R.M.里尔克是十七世纪以来欧洲最伟大的诗人。 
      Francois de Miomandre 说对里尔克的怀念已在欧洲各处影响了不 
      很懂或完全不懂德文的人们。实在，他的诗已跨过了海峡，跨过了 
      大西洋，甚至太平洋，成为这世纪最高的音乐。他的一生就是一个 
      预言似的对于行将来到的灾祸的抗议。只有他才真正去倾听事物内 
      部的生命，而突破浮嚣的近于疲乏的议论，用无比的爱与盈盈的力 
      来抒说他自己的恐惧，警觉，耽虑与抗拒，只有他才能在这个矛盾 
      错乱的世界里发现自我的完整，而从充实的人性里面提炼出了最高 
















      除作品翻译之外，几个中国学者也发表过关于里尔克评论。检视这些文
















            一首诗所以好，不仅系于它的表现，也由于它情思与感觉的深 
      度，而情思与感觉是沉潜在生活里慢慢滋长的，这是艺术创造的根 
      源。卡罗萨（Hans Carassa）论到里尔克，著名的《杜伊洛哀歌》 
      说得好：‘谁若是要纺织这样的诗篇，就必须一再象个采珠人潜身 
      于他自己灵魂的深处，冒着死于上层的压抑，与迷失归途的危险。 
      我觉得那简直是有点怵然，几乎是遏制住自己生命之流以便产生一 
      种作品’”。诗人的诗与生活未曾融合，而欲有所表现时，往往就 
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      显得只是些概念浮在文字的表面上，感人的力量微乎其微，艺术的 
      价值也就很小；（尤其当作家转向时，容易发生这样的情形。）这 
      必得潜身于生活里，将那种概念完全融化于其中，使他透过真实的 
      生活，而融合贯澈在诗里。这几年来不少的政治诗所以成为空泛的 
      叫嚣不仅是因为诗人的技巧未臻圆融，尤在他们抓住和他们自己生 




























      1948 年，袁可嘉在阐发他的“诗的戏剧化”原则时，论及里尔克诗歌之
注重对事物的本质的了解，代表沉潜的、深厚的、静止的雕像美—— 
 
            有一类比较内向的作者，努力探索自己的内心，而把思想感觉 
      的波动借对于客观事物的精神的认识而得到表现的。这类作者可以 
      里尔克为代表。里尔克把搜索自己内心的所得与外界的事物的本质 
    （或动的，或静的）打成一片，而予以诗的表现，初看诗里里尔克自 
      己，实际却表现了最完整不过的诗人的灵魂。这里对于事物的本质 
      或精神的了解十分重要，因为离开本质，诗人所得往往止于描写， 
      顶多也只是照相式的现实，不会引起任何精神上的感染。里尔克的 
      《画像集》是这类诗作的极品，展开我们眼前的是一片深沉的、静 
      止的、雕像的美。不问我们听到的是音乐、风声，看到的是秋景黄 
      昏，想到的是邻居、天使，在最深处激动我们的始终是一个纯净崇 















            黎尔克把金针度与后人的地方却在他处理的手法。从他自己的 
      信札中我们也可以看出来他曾如何努力使自己脱出早年诗的氛围。 
      真的，从早期诗到他的《画册》(Das Buch  der Bilder)的进展几乎 
      使人无法置信。以前的诗是轻而带着一点微微感伤的调子的。它们 
      似乎是每个少年人自然的表现，《画册》可不同了。其中的诗如 
      《黄昏》，《回忆》以及后面的几首长诗不但足以使大部分同时的 
      诗人退后，同时且暗示我们黎尔克将择取的路径——趋向人物事件 






















      夏尔·波德莱尔(Charles Baudelaire, 1821-1867)，法国近代文学史上的一
个“异数”，以《恶之花》(Les Fleurs du mal, 1857)和《巴黎的忧郁》(Le 






语诗人里尔克 (R. M. Rilke, 1875-1926) 、英语诗人艾略特 (T. S. Eliot, 1888-
1965) 和奥登 (W. H. Auden, 1907-1973) ，迟至三十年代才开始被介绍进来，
文学影响到四十年代才豁然成形。尽管爱尔兰诗人叶芝(W. B. Yeats, 1865-
1939) 几乎与他同时被介绍进来，但除了王统照之外，看不出其它作家受其沾
溉的踪迹，虽然对他的介绍一直未尝间断。与他相比，同为法语诗人的魏尔伦






实，对于波德莱尔在 20、30 年代中国的传播情况，作一个大致的了解。                             



































略了这首十四行诗的典雅形式（四四、三三）和严谨格律（abba, cddc, eef, 
ggf），径以无韵自由体译出，未免煞风景。后一首诗抒发现代人的忧郁情




            波特莱尔是颓废派(Decadents)主要代表，同时他也是象征派 
      (Symbolism)的先驱者，这是不可讳言的。论到颓废派的作家，他 
      们极端反对自然科学和唯物论的机械观念而主张采取架空的技巧的 
      态度。他们极端推崇自己的艺术，对于一切社会的道德，宗教，习 
      惯等毫无兴味。至于这派作家创造诗歌的题材，多半采取人生的丑 
      恶和黑暗；从那里他们认识美的存在，而将这种丑恶，黑暗当作美 
      感而入手描写，波特莱尔的《恶之华》是代表这个倾向的。波特莱 
      尔的文学价值是不朽的，当他三十七岁时发表生平唯一的诗集《恶 
      之华》，他的声誉便轰动一时，在他的诗集里，我们窥见他的感觉 
      和普通感觉相差太远。一般人认为他读故意以病态不健全的感情来 
      描写人生的黑暗方面。所以这部作品问世后，受当时人士猛烈攻击 
      和非难。实际这部作品的内容实在太深刻了。所以雨果(Victor 
      Hugo)致函于作者说：“你在艺术上创造了一种新的颤栗(Frisson 
      nouveau)”。此外，我们看出波特莱尔的心境，像夜一般的暗澹； 

















      综而观之，四十年代翻译波德莱尔诗歌较多的人大概是戴望舒、陈敬容、
王了一。戴望舒在报纸副刊上至少发表了 6 首译诗，其中 4 首发表在唐弢主编
的上海《文汇报》副刊“笔会”上面：《风景》（第 103 期，1946 年 11 月
23 日）、《烦闷》（第 126 期，1946 年 12 月 21 日）、《人与海》（第 126
期，1946 年 12 月 21 日）、《亚伯和该隐》（第 205 期，1947 年 3 月 26
日）。戴望舒翻译的《那赤心的女仆》和《邀旅》，发表在冯至主编的天津
《大公报·星期文艺》第 11 期（1946 年 12 月 29 日），前面那首重刊于北平









           对于我，翻译波特莱尔的意义有这两点：第一，这是一种试验， 
      来看看波特莱尔的质地和精巧纯粹的形式，在转变成中文的时候， 
      可以保存到怎样的程度。第二点是系附的，那就是顺便让我国的读 
      者们能够看到一点他们听说长久而见到得很少的，这位特殊的近代 
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      诗人的作品。为了使波特莱尔的面目显示得更逼真一点，译者曾费 
      了极大的、也许是白费的苦心。两国文字组织的不同和思想方式的 
      歧异，往往使同时显示质地并再现形式的企图变成极端困难，而波 
      特莱尔所给与我们的困难，又比其它外国诗人更难以克服。然而， 
      当作试验便是不顾成败，只要译者曾经努力过，那就是了。显示质 





















之第 4 期（1945 年 11 月 30 日）、第 5 期（1945 年 12 月 31 日）、第 6 期
（1946 年 1 月 31 日）、第 7 期（1946 年 2 月 28 日）、第 10 期（1946 年 5
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            海上有大鸟，名曰安巴铎。海客好事者，捕养以为乐。长随万 
      里程，共逐风波恶。可怜天外王，局促繋绳索。委地曳玉翅，孑孓 
      殊落魄。空惭六翮坚，颓唐难振作。昔日一何美，而今丑且弱！烟 
      斗拨其喙，海客竞相虐。时或效其惫，蹒跚跛一脚。诗人困浊世， 
      命运正相若。本是云中君，逍遥在碧落。弋人复何篡？焦明在寥 




中的象征与对比相当明显。在形式上，原诗 16 行，4 节，每节 4 行，韵脚按


















            波德莱尔的诗，令人有一种不自禁的生命的沉湎。虽然他所写 
      的多一半是人生凄厉的一面，但因为他是带着那么多热爱去写的， 
      反而使读从中获得了温暖的安慰，他底作品中感伤的气氛也很浓， 
      但不是那种廉价的感伤，不是无病呻吟。而他底欢乐，是真正的火 
      焰似的欢乐，是一些生命的火花，而非无故的吟风弄月——像我们 
      古代的才子佳人，或近日鸳鸯蝴蝶派底作品那样。我们在波德莱尔 
      的作品中找到那积极的一面，我们发现了那无比的“真”。有人认 
      为波德莱尔颓废，那只是他们底臆测之词，那因为他们没有看到他 









            波氏是法国象征派诗的首创者，他的诗虽然细腻，却很缥缈， 
      神秘，颓废而又贫血。说波德莱尔是“生活的忠实地热爱者”， 
      “他替人群中的一切不幸者诉苦”，我不敢苟同……他的创作方 
      面，不是法国文学的正统；他的创作方面，和我国五四以来的新文 
      学的方向，也是背道而驰的。他的创作倾向和“新月派”及“现代 
      派”是相近或者相同。闻一多，臧克家，卞之琳，何其芳，艾青等 
      有才能的诗人，都从这个倾向中跳出来了，我们现在却仍有人要跳 
      进去，此时此地，是多么不合时宜！为什么我们不赞美海涅，普式 
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           我觉得，了解一首诗，必先要了解它所产生的时间性与空间性； 
       具体一点来说，就是要先弄清楚在某一客观环境里，所产生的诗， 
       是否与大众的感情相契合。波特莱尔的时代，是旧的结束而新的尚 
       未产生的时代，他希望却自知毫无目标，想呐喊却又为四周的高气 
       压所窒息……在欧洲，那时还没有升起“希望的星”，因此他只能 
       在沉闷，犹疑的无底深谷徘徊，得一线幽思的灵感，寄托在一花一 
       叶的开放的呼吸动作上。廿世纪的时代却不然，被压迫的人群已经 
       走到悬崖之前，他们的面前是百丈深潭，再也不能犹豫，期望和考 
       虑，只有两条——一条是跨下去, 落入黑暗的深潭；另外一条是杀 
       回去, 在死里求生。所以, 廿世纪将近五十年代的中国，正是上述的 
       情形而绝非波特莱尔的时代，写波特莱尔式的诗的诗人，是神经末 
       梢过分过分敏锐的失误，而译波特莱尔的诗的人，只有一条路，就 
       是埋头成本的翻译，作为整个研究的资料的介绍，而不是再度移 
       植。139 









    
            说波特莱尔的诗神秘，晦黯，迷离，谁也不能为他辩护，然而 
      波特来尔的精神更还有基本的 一点，他不安于当时的现状。用李白 
      凤先生的话，他“想呐喊却又为四周的高气压所窒息”，但他毕竟 
      在喊，虽然流为独白，几于颓废，又终究是沉沉死水里的小波澜， 
      对于今天虽受巨浪冲折，却仍逆来顺受的小布尔乔亚知识分子，特 
      别是活在半封建半殖民地中国社会的，我想，波特莱尔是不算十分 
      过时的。……（省略号为笔者所加）林焕平兄担心现在“仍有人跳 
      进去”，我觉得跳进去并不可怕，问题只在于他必须跳出来。譬如 
      向古典作家学习，不必一定要写古典作品一样。读了波特莱尔而竟 
      不能自拔于颓废，这是因为他还不能暸解波特莱尔及其所处的时 
      代，他一定读得不够，正应该多介绍些给他读读的。倘使依旧钻在 
      牛角尖里，这准是个低能儿，即使不读波特莱尔，也未必成为革命 
      文学家的。我说这话，是在说明波特莱尔还不至于完全腐烂，而文 
      艺写作者的接受影响，实际上终是有限度，有条件的。……（省略 
      号为笔者所加） 由此出发，我还想为陈敬容先生说几句话。陈先生 
      爱好波特莱尔，受有部分的影响，仿佛有线索可寻。然而以鞭挞波 
      特莱尔者鞭挞陈先生，未免错了目标。我赞成铁马先生的意见，却 
      不敢苟同李白凤先生的所谓“百分之百”走着波特莱尔的路，我们 





            在今日介绍波德莱尔的作品，也许于实际无甚裨益，但却不能 
      因此便抹煞和否定他的一切。至少他的不满现状，反封建反传统的 
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      精神，还值得重视。至于他作品形式之严格，技巧之熟练，字汇丰 
      富等，对于我国有些新诗完全蔑视形式和技巧，太过流于散文化， 
      公式化，标语口号化的情形来说，也还不无好处。当然波德莱尔的 
      作品中也有缺点，应该辨别尔加以抛弃，我绝不主张学习甚至“模 
      仿”波特莱尔（我也不主张模仿任何中外作家），但至少尚可借鉴 
      一二。波德莱尔的时代是过去了。但文艺作品并不像新闻纸一样， 
      时候一过就不值一读。142 







            波特莱尔是法国蔚为象征主义的大师，一本薄薄的《恶之花》 
      就奠定了波特莱尔在象征派的地位。法国在十九世纪末，虽然出了 
      许多象征派的诗人，如：魏尔伦，蓝波，马拉尔美，但都没有超过 
      象波特莱尔这一座顶峰。这固然是由于波特莱尔在艺术上有种新奇 
      的成就，主要的原因是波特莱尔在作品里有着极浓厚的歇斯特里 
      Hysteria 的情绪，十九世纪末病态的情绪。歇斯特里的情绪是法国 
      象征主义的特征，没有这种情绪，象征主义的作品就失去了特色。 
      因为，这种歇斯特里的情绪，不仅是象征主义诗人们固有的产物， 
      是十九世纪末没落的小布尔乔亚一个共通的产物。波特莱尔不过是 







            法国诗绝对称霸，当始于波德莱的《恶之花》。波氏兼有浪漫 
      的心灵，古典的头脑，是智悲双融的鬼才，是近代西方长吉。他的 
      诗境不在缥缈的天国，不在灿烂的自然，凡此都属于浪漫派的禁 
      脔，他绝不染指。他毅然真投阿鼻，并非但丁的地狱，是人间的艳 
      都，举世神往的巴黎。他把近代最繁华的城市生活的丑象，写成毛 
      骨怵然的阴森魔窟。在他的慧眼中，善恶无别，美丑不分，同时色 
      声香味触五蕴皆通。这位神出鬼没的文字魔术家，把人间七情五欲 
      全归纳在撒旦一声狞笑中。这种意境，象征着西方人失了乐园啼笑 
      皆非的穷途。这不仅是有刺的蔷薇，这是诗园里一朵五彩的罂粟 
      花，恶之花！比之余同时高蹈派的“恋诗”、“古赋”，在文坛上 
      的潜势里，真不可同日而语，虽然高蹈派的铁画银钩，也有独到之 
      处。无怪乎现代大诗人华列利，公然说波德莱尔与嚣俄平分了诗国 
      的秋色：一个集过去大成，一个开未来的天地。后来象征派澎湃一 










            在这样深远的背景之前，波特莱给了文学里的性欲描写以一种 
      尊严。他的地狱是实在而可怕的，不像庞德(Ezra Pound)的地狱是 
      一种近乎卖弄，从书本上搜集来的地方。没有人比波特莱更诚恳 
      地——我们几乎要说是捧着良心——去过荒淫的生活，因此他所作 
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      的恶（“作恶”是他自己常用的二字）也远比现代颓废人物为大。 
      现代的性生活也和别的娱乐一样地标准化了，机械化了，就是那样 
      一种生理需要，毫无作恶的震惊和战栗，而几个女子的受骗如何能 
      比从夏娃起始的整个女性的败坏。波特莱以他的荒淫污了整个宇 
      宙。然而他并无任何自满。在整部《恶之花》(Les Fleurs de Mal) 
      之中，我们寻不着一点欢欣。一个贯穿的情调是受苦……（省略号 
      为笔者所加）他的放纵不是要使身体快乐，而是要尽量折腾人的皮 
      肉，使皮肉尝尽了所有的耻辱，下贱，和苦楚。在将个人的身体看 
      作罪恶这一点上，波特莱是同沙漠苦行的修士们一致的：不同的， 
      是修士们将自己用一个大荒野锁起来，而他却活在罪恶的中心，将 
      世界弄成完全可憎……（省略号为笔者所加）这是一种二元的态 
      度，也就是看出了艺术里永久与暂时之间的共同，看出了在上帝和 
     “堕落了的天使”之间的相似。波特莱的邪说因此只是信仰的反面。 
      他是“一个里外颠倒的上帝之子”，“一个走后门进入基督教的 
      人”。在波特莱的皈依撒旦之中，他是看出了个人的肉体之不可依 
      据；可以依据的是一个外在的权威，或神或魔。在神变成了庙堂的 
      庸俗，给社会栋梁们作为广告的时候，在科学使世界变得更令他烦 
      腻的时候，他选择了魔。他的诗句写出了他选择的痛苦，这痛苦是 
      真实的，属于人的肉身和真实的，一种火焰的烤炙，而不是依据若 




间的本来面目；然后阐明利维斯(F. R. Leavis, 1895-1978) 所说的“艺术与人
生的对应关系”—— 
 
            这就是我想达到的地方，这就是波德莱耳的情感的和艺术的种 
      种关系仿佛超过各种学派的混乱，而在那个和象牙之塔以及实用约 
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      束两点相距均等之处，向我们提出的教训：无论诗和人生，彼此相 
      互闲都不应当抛弃对方的利益。所以人生在诗的形式里的衰落，诗 
      对于人生效能的顺从，都是同样不可以驳倒的。《恶之花》阐明了 
      他所提炼的那种介乎艺术和恒可悲悯的现实世界之间的神助性的协 
      和。波德莱耳的种种疑惧之在诗歌里的哲学的，教义的，广义道德 
      的自负之点而得说明，他从前之坚种种界线，认为诗歌一经超越就 
      失去力量和情绪的一致，正是他自愿负着责任，去证明艺术作品的 
      随意酝酿适所以维护他的灵感性的托词和对他赋予一种意义大上的 







            鲍德莱尔曾说：我得到了美的定义，我的美应有的定义：这好 
      像一种热烈而悲哀的东西，好像一个女人的头，富于诱惑性而美丽 
      的头，使我们在朦胧的梦境中，幻想淫乐与悲哀。这样的美带着忧 
      郁，厌倦、憎恶的心情，或者是正因为热情与希望受着了挫折，因 
      而混合着绝望，烦恼与苦闷。这样的美，是包含着热烈而悲哀的情 
      欲，与无处发泄的心情，并带有复仇与伤害的私意。总而言之，我 
      敢承认这样的美所包含的是“不幸”(le malheur)。我并不否认，快 
      乐可以夹杂在美感中，然而那不过是粗俗的附带成分。至于抑郁与 
      悲哀，那才是美中的本质。鲍德莱尔的诗之所以能动人者，亦正是 
      在此。他能发泄近代人心中的隐痛，剧烈的情欲，与死一般的悲 
      哀。唯有沉醉于享乐与诗意中，那时的灵魂好像好像一只神鸟，冲 







            波特莱尔(Charles Baudelaire, 1821-1867)生于巴黎。父系画 
      家，他幼年即丧父，二十岁时乘航船游历各方，归国后继承遗产， 
      以后专心从事文学，为浪漫主义的最后一人，颓废派(Decadent)先 
      锋，以其好咏怪异，阴奇，凄怆，黑暗，求强烈刺激之故，又被称 
      为“恶魔派”（Diabolists）诗人。有可惊的敏锐的神经感觉，以为 
      人生根本是矛盾的。求善而得恶，求神而得恶魔，求生之欢乐而得 
      死神之恐怖。普通诗人都咏叹“善”和“美”，他偏讴歌“丑” 和 
      “恶”，一八五七年发表诗集《恶之华》(Les Fleurs du mal)，等 
      于恶魔派的宣言，累得吃了一场妨害风化的官司，后来官厅把集中 
      “僵尸的变形”等六首诗抽去了，有人以为“但丁向地狱去，他从 
      地狱来”，遂以他为但丁。嚣俄也称他为“新战栗的制造者”。法 
      郎士称他为“神圣的诗人”。求神不得而终陷于自暴自弃，常沉湎 
      于酒，又嗜鸦片，海洛因，后在比利时得病，归巴黎，在贫困中死 
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第三章  铭刻都市魅影 
 










































































        
            桥下是乌黑的河水 
            桥两头是栉比的房屋 
            桥上是人 
            摩肩接踵的人 
            和车辆、喇叭与铃声 
            冬日黄昏的天空暗沉沉 
            将落的太阳 
            只增加入夜的寒冷 
 116
            人们多么疲倦而焦急 
            彽着头或是扬着脸 
            生命的琴键上 


















            黄昏，我在你的边上 
            因为我是在窗子边上 
            这样我就像一个剪影 
            贴上你无限远的昏黄 
 
            白日待要走去又不走去 
            黑夜待要来临又没来临 
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            吊在你的朦朦胧胧 
            你的半明半暗之间 
            我，和一排排发呆的屋脊 
 
            街上灯光已开始闪熠 
            都市在准备一个五彩的清醒 
            别尽在电杆下伫立 
            喂，流浪人，你听 
            音乐、音乐，假若那也算音乐 
            那尖嗓子带着一百度颤抖 
            拥抱着窒息的都市 
            在邪恶地笑 
            躲到一条又长又僻静的街上 
            黄昏，我这才找到你温柔的手 
            紧握住我的，像个老朋友 
            我在迷惘中猛然一回头 
            于是你给我讲一些 
            顶古老顶古老的故事 
            这些故事早已在我的记忆中发黄 
            黄得就像你的脸—— 








































































































            到街上去，这回旋着热流 
            却见不着阳光的沟渠，人们 
            像发酵的污水，从每一扇门里 
            每一个家宅的港口，冒着蒸汽 
            淌出，泛滥在宽阔而狭窄的 
            马路上。 
            高大的建筑物——化石了的 
            巨人，从所有的屋脊上升起， 
            它令你掉落帽子，燃烧起欲望， 
            也使人发觉自己不过是一只 
            可怜的蚂蚁。生命的渺小 
            也如同蚂蚁：每天，车轮滚过去 
            都有被卷走的生命，潮湿的 
            廊檐下，都有冻僵的生命； 
            喧闹的人行道上，都有 
            昏厥的生命，森严的监房里 
            都有失踪的生命……但是，这是 
            上海——都市的花朵，人们 
            带着各式各样的梦想来到 
            这里，积聚起智慧和劳力， 
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            一座垃圾堆，现在是一座 




















              我们到街上去， 
             我们游泳在天堂的银河里 
             呵你听，这是天堂的音乐，这是 
             音乐吗？使我们的耳膜膨胀的， 
            使我们的呼吸压缩的——这些 
            拥挤得不留一丝空隙的人潮的 
            澎湃，马达——那疟疾症患者的震颤， 
 123
            喇叭和尖厉的铜笛的和鸣…… 
            停住！黑色的警备车，白色的 
            救护车，红色的消防车——接踵地 
            从你刚止住脚步如冒号的边上擦过 
            划过，飞过，咆哮着 
            狂暴得使每一粒灰砂都战栗的 
            怪声……这不是音乐 
           （也许这正是音乐），音乐却 
            充塞在我们所有的空间里，开足 
            马力，以最强音来竞赛 
            诱惑或者掠夺。我们是浴在 
            音乐的洄流里的鱼。你听，你听： 
 
            那厢的花儿朵朵开 
            你偏偏的不去采 
            这厢的花儿含苞放 
        你对对的飞过来 37 















    第三节继续“文明省思”的探索，从“阶级批判”升华到“种族议
题”，特别属意上海作为半殖民地城市的历史悲情与创伤记忆—— 
          
           多少不同的 
           旗帜和语言，万里迢迢 
           本来垦殖，用他们的魔法 
           在过分熟悉又陌生的我们的国度里 
           经营，十八个省份的财富向这里集中—— 
           一个拥有全世界最廉价的劳动，和 
           众多的顾客的大市场。看哪！ 
           这些拥挤的空旷的大厦，这些 
           蔽天的栉比的洋楼，这些 
           贯穿云雾的烟突，这些闪烁的 
           刺眼的霓虹灯，这些带鱼似的 
           头尾相接的小轿车，这些像 
             永不萎谢的娇女郎和抚持她们 
             爱情的葛藤的体面绅士…… 
             呵，这真是个“文明”的都市——纽约 










































































            你听见钟声吗？ 
            光线中震荡的，黑暗中震荡的，时常萦回在 
            这个空间的前前后后 
            它把白日带走，黑夜带走，不是形象的 
            虚构，看，一片薄光中 
            日和夜在交替，耸立在上海市中心的高岗 
            半封建半殖民地社会的光阴，撒下来， 
            撒下一把针尖投向人们的海， 
            生活以外谁支配着每一座， 
            屋与屋，窗口与窗口 
























            我走下月台，经过宽马路时忘记了 
            施高塔路附近英国教堂的夜晚 
            最有说教能力的古式灯光， 
            一个月亮和霓虹灯混合着的 
            虚华下面，白昼的天空不见了， 
            高速度的电车匆忙地奔驰 
            到底，虚伪的浮夸使人们集中注意 
             财产与名誉，墓园中发光的 
             名字，红罂粟似的丰彩，多姿的 
             花根被深植于通阴沟的下水道 
             伸出黑色的手，运动、支持、通过上层 
             种种关系，挥霍着一切贪污的政治， 
             从无线电空虚的颤悸，从最高的 
             建筑物传达到灰暗的墙基下， 
             奔忙的人们紧握着最稀薄的 
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             冷淡，如一片片透明纸在冷风中 














            连同那座花园近旁； 
            交通区以外的草坪， 
            各种音乐的房屋、楼台与窗， 
            犹太人、英国人和武装的 
            美军部队，水兵，巡行着 
            他们殖民地上的故乡。 
            国际教堂的圣歌 
            那样荡漾，洗涤他们的罪， 
            却如一个无光的浴室藏满了污垢。 
            佩戴宝石和花的贵妇人，和变种的 
            狗，幻想似地在欲念中行走， 
            时间并没有使它们学习宽恕， 
            遗忘，通过一切谎言，贪婪的手仍握着 
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            最后的金钥匙，依然开放和锁闭 
            一切财产和建筑物，流通着 
            他们最准确的金币，精致的商品 




























            过去的时间留在这里，这里 
            不完全是过去，现在也在内膨胀 
            又常是将来，包容了一致的 
            方向，一个巨大的历史形象完成于这面光辉的 
            人民底旗，炫耀的太阳那样闪熠， 
            映照在我们空间前前后后 
            从这里到那里。48 
































            在上海霞飞路， 
            白天不见阳光晚上不见灯光 
            暗沉沉的咖啡馆里： 
            有不少一个个孤零零的男人、女人， 
            他们各自据座一副卡座； 






















        株守在庄士敦道，轩尼诗道的歧路中央 
        清空上树起了十字架的一所礼拜寺。 
        鸣响着钟声！ 
 
        电车的轨道， 
        从礼拜寺的 V 字形的体旁流过 
        一船一船的“满座”的电车的兔。 
        一边是往游泳场的， 
        一边是往“跑马地”的。 
 
        坐在车上的人耳的背后听着那 
        铿鸣着的礼拜寺的钟声； 
        今天是礼拜日呵！ 
        感谢上帝！ 



















            最初的欧罗巴的旗竖立到东方来之地。 
            家屋的灯悬在 2 千呎的崖端，星一样。 
            烟突的森林场，锚的家。 
            1 个用汽笛说话的海港。 
            孩子们的发音初阶 
            呶着嘴巴 F——F——F—— 
            的，学习汽笛的发音 
            幼稚园的课本第一页 
           “帆船 
                        汽船 
            兵船” 
            印刷着船的状态给儿童读。 
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            香港！ 
            如此的香港； 
            1 个穿了军服的商贩。 
            1 座庞大的码头。 
            1 所庞大的仓库。 
            输运入“欧洲制造”的货物的发行所。 
            香港，白色的堡垒！ 
            向往东方的机关枪的巢！ 
            沿九龙香港两岸对峙的布置了无数的起重机， 
            也对峙的生了根的建筑了无数的营房与银行； 
            从 5 千 3 百万吨的汽船的肚腹里起出 
            “Made in Europe”的立体板箱。 
            又把货币 5 千 3 百万吨！5 千 3 百万吨！ 
            的载回了去。 
            这商业的要塞，军事的要塞， 
            称为萨克逊文化的灯塔麽？ 
            一朵鸦片烟灯而已！ 
            对于我国民身体的伤害 
 
            欧罗巴人 
            举放在亚细亚的地图上最先的棋， 
            撤退这最先的棋，最后的棋麽？ 
            欧罗巴人！ 
            广州湾，（海南岛），安南，暹罗，缅甸，印度， 
            这些殖民地的棋都被日本那贪婪无厌的棋手横扫过去了！ 
            没有了香港， 
            南洋便没有了墙了！ 
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            香港的重要。 


















































            狼犬的齿的尖锐的山呵 
         这自然的墙 
            展开了环形之阵 
            绕住了未开垦的处女地 
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             原始的城 
            向外来的现代的一切陌生的来客 
            四方八面举起了一双双拒绝的手挡住 
            但举起的一个个的手指的山 
            也有指隙的啦 
            无隙不入的外来的现代的文物 
            都在不知不觉地隙缝中闪身进来了 
         山动了原野动了   林木动了    河川动了 
         宇宙星辰的天空也动了 
          他们乘坐了列车轰隆轰隆的来了 
         举起了铁锄了 
         播下了种子了 
            开垦这未开垦的处女地了 
            携带着黄得可爱的加州水果也有 
            携带着黑得可怕的印度植物的也有 
          注意呵 








































































            在赴法的四十名同学中，有一位特别引起我的注意。他的面貌 
      像一幅油画肖像，画中色调低暗；氛围浓郁，两眼很黑，眼光和平 
      而诚挚，静静地停滞在难测的遐思中，很接近草食动物的神情。头 
      发眉睫也很黑、很浓、很密。动作缓慢，说话的声调有些低哑。笑 
      的时候，无论从面肌的表情说，从声带的振荡说，都不是一种轻松 
      爽朗的笑；似乎有些吃力，笑意来得很遥远。在扰扰攘攘中，他好 
      像比别人慢半拍，低半音，居住在另一个坐标系统，他在画中，从 
      画的那边看过来，似一个局外人。而外边的一切，摄入画内；好像 
      受到细细反刍，滋味都被嚼出来，甜的更甜，苦涩的更苦涩。小提 




            唉，我，天生用感觉多于理智，我为一种新的要求，我只把我 
      做成一个精敏的兽，静静地卧在世界最后的夕暮，像一架具有真空 
      管及锐敏线圈的兽，感觉宇宙的存在，咀嚼那个时升脱时低沉，以 
      及社会生活各种感应的 ego，呵，我的好心肠的朋友，这就是我的 
      全部。我的畏却的生活，我的无时不在加意隐蔽的内在，这就是 
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            人提取一切可笑之点挺尸忘形。 
            各种肌肉如一束束麻线变褐黄； 
            头骨到耻骨坚硬如这死人的固持； 
            眼轮面肌笑肌吝啬的拉紧； 
            颧骨凸出构成愤懑的面型。 
 
            体内呈现瑰奇色彩， 
            大肠小肠千回百转悱恻缠绵， 
            腹腔中胃肝胆脏脾膀胱，浮物之 
            惆怅，爱欲的厨房，享乐的致命伤， 



















            人的皮肤下隐伏危机与动乱… 
            危险的口吹起气球要爆炸。 
            美妇人脸上隐藏着刀， 
            嘴里是恶毒，臂与腿裸欲裂的血肉。 
 
            人的皮肿胀：人与人在街上 
            比肩走，挺直，面孔不安又危险； 
            眼观自己的事，头计算自己的命运； 
            不讲话，口含过多或过大的舌。 
 
            祗有一件事祗有相同的命运。 
            人这样的体腔包在一张薄皮里 
            终于爆炸：那一天，人人血肉模糊， 
            走在街上如行走的满开红花的植物。 
            摩肩擦踵，肉体绷紧，走在街上； 
            美丽的女人姣好的幼童像发起的面团， 
            危险的沉默。饥寒死亡抢掠诈骗和 
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            女人突然穿起绿袍，海底阴郁的植物。 
            海腐烂。她体腔是一只白瓷瓶， 
            用作巴斯德医师一件生命的污秽的实验。 
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            如此具体安坐可算的玄虚与残灭的证据！  
            这是我们的女人，千面的女人，我们的典范。 
            老祖母颓败直座，用手骨敲人脑浆迸裂！ 
            定而不移的枯坐，一具木乃伊， 
















            当贫穷与美在这女人身上结合， 
            洒在一个凡人身上的金雨， 
            径沐着奇异张大的妙目， 
           一朵红百合包括一切相。 
 
           她必因为身体违反世界 
           神和律法，虽则包自己在 
           污劣丑陋的衣胞下，指内 
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           含垢发有虫；必定身上 
           有一小罅隙泄肉体的美 











     “色诱”与“破戒”本是颓废文学的主题之一，苏雪林、施蛰存、邵洵
美、汪铭竹都有此类作品。王道乾的下面这首诗虽然没有露骨的情色渲染和官
能享乐的铺陈，但也以不俗的才情呼应着前辈的颓废书写—— 
     
            受苦的奥古斯丁坐在花园的白石椅上， 
            他的黑袍子四周开满修辞学的玫瑰花。 
            可怜又年轻的灵魂在花的浓香里哭泣， 
            有一群大蝴蝶飞来花粉落满他一袍子。 
 
            可怜的奥古斯丁别看你一双可爱的空虚白手， 
            别听那浮在空中的声音，（黑翅金斑大蝴蝶 
            一大本修辞学！）奥古斯丁，翻开它第一页， 
            看看它怎麽说寻求安慰的错，好奥古斯丁！ 
 
           （太阳倾注所有节日的快乐在这偶然的花园， 
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            时时都在演变时时归原有，这必然的花园。） 
            啊，奥古斯丁，他跑了！啊！软弱的奥古斯丁！ 
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                           第四章 生命的悲剧感 
 
















































象，洋溢着黑色幽默色彩：“拿着手杖 7/咬着烟斗 6/数字 7 是具备了手杖的



















        我有一间画室，那是关起来和一切人隔绝了的。在那里面，我 
    可以对着镜子涂我自己的裸体在画布上。我的裸体是瘦弱的，苍白 
    的，而且伤痕累累，青的，紫的，旧的，新的，永不痊愈，正如我 
    的仇恨，永不消除。 
 
        至于谁是用鞭子打我的，我不知道；谁是用斧头砍我的，我不 
    知道，谁是用绳子勒我的，我不知道；谁是用烙铁烫我的，我不知 
    道；谁是用消镪水浇我的，我不知道。我所知道的是在我心中猛烈 
    地燃烧着有一个复仇的意念。 
 
    但是我所唯一可能并业经采取的报复手段，只是把我的伤痕，照着 
    他原来的样子，描了又描，绘了又绘，然后拿出去，陈列在展览会 
    里，给一切人看，使他们也战栗，使他们也痛苦，并尤其使他们也 























             载着吠月的犬的列车滑过去消失了。 
             铁道叹一口气。 
             于是骑在多刺的巨型仙人掌上的全裸的少女们的有个性的歌声 
             四起了： 
             不一致的意义， 
             非协和之音。 
             仙人掌的阴影舒适地躺在原野上。 
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             原野是一块浮着的圆板哪。 
             跌下去的列车不再从弧形地平线爬上来了。 
             但击打了镀镍的月亮的凄厉的犬吠却又被弹回来， 















           摘星的少年， 
           跌下来。 
           青空嘲笑他。 
           大地嘲笑他。 
           新闻记者 
           拿最难堪的形容词 
           冠在他的名字上， 
           嘲笑他。 
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           千年后， 
           新建的博物馆中， 
           陈列着有 
           摘星的少年像一座。 
 
           左手擎着天狼。 
           右手擎着织女。 
           腰间束着的， 
           正是那个射他一箭的猎户的 














































           阳光又一次给我慈爱的提携。 
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           要是能用敏感多血的手掌， 
           抚摸一下皱折的山峦，起伏与光暗， 
           有如人类全部波涛的凝固； 
 
           要是能摹拟鹏鸟的轻盈， 
           也将振翼而起，在无穷广远的 
           高空，凝视地球的整体， 
           它底欢笑与泪水的纵横； 
           如果能实现这不可能的距离， 
           我将更领悟血和肉的意义， 
           感官世界如一幅画里的烟云， 
           和她面对如我面对沉默的爱人， 
           怎麽能不流下透明的眼泪， 
           呼吸她深沉的情热与悲哀， 
           我没入一朵凌空的叹息， 












































           废墟，坟地，荒野，废墟，坟地，荒野， 
           怎麽能解脱这激怒的冲动，沉重的 
           古代的烟火正弥漫这静谧的大谎， 
 
           枪弹刺刀在多重幻想外沸腾， 
           静静地沁入我不幸的运命，夜， 
           深沉，高大的实体从多度空间奔来， 
 
            我要求绝对，它们都要求绝对， 
            从这些对立中间，徒然去搜索 




























           从昨天跨出一步的，我们终于要得到 
           幸福，即使是嘶哑的，含有昨夜的 
           叹气，我们也偷看了一角光明。 
           一切的存在溅满了污泥，这是一节不能逃避的 
           噩运：丑陋的眼睛——人的，兽的， 
           充血的，烟黄的，某一种饥渴，失神的疯癫…… 
           魔术棒指着东一点西一点的懊丧， 
           不知道呼吸的理由，迫害与被迫害的理由， 
           也茫然于狞笑着牵引我们的“死亡”， 
           可是爬起来，从一只羔羊的哀怨里， 
           年青，而且在历史的夹缝里看见光， 
           每一个取火者都退隐到黑暗里，而我们 
           惊醒了，（从一个冬日的潮湿的恶梦） 
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           是在褴褛的小屋里，为一个信号， 
















































           他向我，笑着，这儿倒凉快， 
           当我擦着汗珠，弹去爬山的土， 
           当我看见他的瘦弱的身体 
           战抖，在地下一阵隐隐的风里。 
           他笑着，你不应该放过这个消遣的时机， 
           这是上海的申报，唉这五光十色的新闻， 
           让我们坐过去，那里有一线暗黄的光。 
           我想起大街上疯狂的跑着的人们， 
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           那些个残酷的，为死亡恫吓的人们， 











           我已经忘了摘一朵洁白的丁香夹在书里， 
           我已经忘了在公园里摇一只手杖， 
           在霓虹灯下飘过，听 Love Parade 散播， 
           O 我忘了用淡紫的墨水，在红茶里加一片柠檬。 
           当你低下头，重又抬起， 
           你就看见眼前的这许多人，你看见原野上的那许多 
           人， 
           你看见你再也看不见的无数的人们， 



















           而我只是夏日的飞蛾， 
           凄迷无处。哪儿有我的一条路 
           又平稳又幸福？是不是我就 
           啜泣在光天化日下，或者， 
           飞，飞，跟在德明太太身后？ 














            从子宫割裂，失去了温暖， 
            是残缺的部分渴望着救援， 
            永远是自己，锁在荒野里， 
 
            从静止的梦离开了群体， 
            痛感到时流，没有什么抓住， 

































“他最后所表达到的上帝也可能不是上帝，而是魔鬼本身”44，非常准确。     
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第五章  沉思与静观的诗 
 
























            一九四一年我住在昆明附近的一座山里，每星期要进城两次，十五里 
      的路程，走去走回是很好的散步。一人在山径上，田埂间，总不免要看， 
 179
      要想，看的好像比往日看的格外多，想的也比往日想的格外丰富。那时， 
      我早已不惯于写诗了，——从一九三一到一九四零十年内我写的诗总计也 
      不过十几首，——但是有一次，在一个冬天的下午，望着几架银色的飞机 
      在蓝得像结晶体一般的天空里飞翔，想到古人的鹏鸟梦，我就随着脚步的 
      节奏，信口说出一首有韵的诗，回家写在纸上，正巧是一首变体的十四    
      行。这是集中的第八首，是最早也是最生涩的一首，因为我是那样久不曾 
      写诗了。这开端是偶然的，但是自己的内心里渐渐感到一个责任：有些体 
      验，永久地在我的脑里再现；有些人物，我不断地从他们那里吸取养分； 
      有些自然现象，它们给我许多启示：我为什么不给他们留下一些感谢的纪 
      念呢？由于这个念头，于是从历史上不朽的精神到无名的村童农妇，从远 
      方的千古的名城到山坡上的飞虫小草，从个人的一小段生活到许多人共同 
      的遭遇，凡是和我的生命发生深切的关联的，对于每件事物我都写出一首 
      诗：有时一天写出两三首，有时写出半首便搁浅了，过了一个长久的时间 
      才能续成。这样一共写了二十七首。到秋天生了一场大病，病后孑然一 
      身，好像一无所有，但等到体力渐渐恢复，取出这二十七首诗重新整理誊 
      录时，精神上感到一种轻松，因为我完成了一个责任。3 























            你躲避着一切名称， 
            过一个渺小的生活， 
            不辜负高贵和洁白， 








           我们在这小小的茅屋里 
           就是和我们用具的中间 
           也有了千里万里的距离： 
           铜炉在向往深山的矿苗， 
           瓷壶在向往江边的陶泥， 
           它们都象风雨中的飞鸟 
























其武步，在自家诗作里反复表现。例如第 16 首—— 
 
            我们站立在高高的山巅 
            化身为一望无边的远景， 
            化成面前的广漠的平原， 





            谁能让他的语声和面容 
            只在些亲密的梦里萦回？ 
            我们不知已经有多少回 
 
            被映在一个辽远的天空， 
            给船夫或沙漠里的行人 

















            我们很早就想指出一般批评《十四行集》者极度重视诗中哲学的危 
      险。冯至作为一位优越的诗人，主要并不得力于观念本身，而在抽象观念 
      能融于想象，透过感觉、感情而得着诗的表现。《十四行集》所呈现的观 
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      念虽然自有独立主题的价值，但诗集感动人处决不全赖观念本身的正确、 
      深刻、或伟大；或那些思想在实际人生中的应用性，而在如何通过艺术手 




























































            呵，你不是吐出光芒的星辰，也不是 
            散着芬芳的玫瑰，或是泛溢着成熟的果实 
            却是吐放前的紧闭，成熟前的苦涩 
 
            瞧，一个灵魂怎样紧紧把自己闭锁 
            而后才向世界展开，她苦苦地默思和聚炼自己 







            金黄的稻束站在 
            割过的秋天的田里， 
            我想起无数个疲倦的母亲 
            黄昏的路上我看见那皱了的美丽的脸 
            收获日的满月在 
            高耸的树巅上 
            暮色里，远山是 
            围着我们的心边 




















             使你羞耻的是你的狭窄和多变， 
             言语只遗漏了思想，知识带来了 
             偏见，还不如让粗犷的风吹遍 
             和不怜悯的寒冷来鞭策  
             而后注入拙笨的形态里 








凑、流利深邃，郑敏难以望其项背。   
 
    三、叶汝琏《旧作新诗钞》 
 





















             又经验一种精巧的心悸，你并没有错，我想我也没有错，只不过在 
        时间的崩溃中人会由记忆里某地或某年代引起某种眷念，弱点，可爱的 
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      弱点，任何片刻都行经欢情而很难培育抓住它的勇敢。我可以忘却战争， 






           
          我心的舞蹈跳着你心的节奏，我的手臂紧偎着你的，缠结你的感情，像 
     八月的葡萄球，那样强烈，那样欲坠，我们四扇肺叶的船在我们共同呼吸 
     的暴风海上出征了：在全生命中我们还能有比这一刻更能叫自己感动或使 
     别人爱怜？幸福的欢情在弥漫，我们的形体之上，形体之内，形体之外再 
     没有什麽受秩序的范围了，最美的乐章，在我们，是休止的延续，地球和 






























            今天午后，游湖又访问动物园， 
            高秋下我捡块块沉重的悲戚， 
            像富有人家发现其收藏的珍玩 
            被他人换上了赝品：当我转看 
            映在湖心之上的大理石建筑， 
            我宛如置身寒冷凄清的山涧， 
            面临遗忘的丛丛颤栗的白骨，  
            当我瞥见炫目的孔雀羽蓝色， 



























            重新投入残酷，我，赌徒？ 
            不屈且皈依命运的骰点： 
            剥夺了一切又流亡的善良人， 
            握紧火炬，呼唤同志，去发难， 
            去讨伐疯狂的好战！ 
            有如许，乡愁既原始又传奇， 
            如常遭遇猎手的幼兽，为了壮大， 
            多少次孤行，多少回挂彩逃回窝？ 
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            今宵，美好的传统节夜，人感受 
            你倾泻的仁慈，依旧在战争的 
            摆布下：家人的欢聚竟成了侈谈。 
 
            自然！别乘人难以自持才行善： 
            一扇长窗邀来一屋月光，伴有 
            一块星空，而星稀，分外的月明 
            普照死亡，投生或流放… 
            还有阵阵犬吠是传自故乡？ 
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             你苦难的中国农民，负着已腐烂的古传统， 
             在历史加速度的脚步下无声死亡，挣扎： 
             多少种权力升起又不见；说不清“道”怎样变化； 
             不同的枪，一样抢去“生”，都仿佛黑夜的风 
 
              不经意的扑来，但仍只好竹杖一般摸索， 
              任凭拉伕，绑票，示众，神批的天灾…… 
              也只好接待冬天般接受。终于美丽的转弯到来， 
              被教会兴奋，相信桎梏的日子已经挨过， 
              仍然踏着草鞋，走向优势的武器， 
              像走进城市，在后山打狼般打游击， 
















            拉长距离，就看得更广而多， 
            愈寂寞，万物万事殷勤而愈亲切； 
            模糊，也许：狡猾与质朴的人都一样 
            像颗豆，洋房与茅屋只有四方的 
            屋顶，路如带，行船的水也如带， 
            街树的隧道只见背脊，也如带， 
            寻不见阳光竟如尘土使多少眉头 
























            死就是我最后的需要，再没有愿望， 
            虽然也还想看看 
            人类是不是从此聪明。 
            但是，啊，吹起冷风，让枝叶颤栗咽泣， 

























            异邦的兵士枯叶一般 
            被桥栏挡住在桥的一边， 
            念李白的诗句，咀嚼着 
           “低头思故乡”，“思故乡”， 
            仿佛故乡是一颗橡皮糖； 
 
            褴褛的苦力烂布一般 
            被丢弃在路旁，生半死的火 
            相对沉默，树上剩余的 
            点点金光就跳闪在脸上 
            失望地在徘徊寻找诗行； 
            我像满载难民的破船 
            失了舵在柏油马路上 
            航行，后面已经没有家， 
            前面不知有没有沙滩， 






























            告诉我们和平又必需杀戮， 
            而那可厌的我们先得去欢喜。 
            知道了‘人’不够，我们再学习 
            蹂躏它的方法，排成机械的阵式， 
            智力体力蠕动着像一群野兽， 
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            告诉我们这是新的美。因为 
            我们吻过的已经失去了自由； 
            好的日子去了，可是接近未来， 
            给我们失望和希望，给我们死， 








            人和人的距离却因而拉长， 
            人和人的距离才忽而缩短， 
            危险这样靠近，眼泪和微笑 
            合而为人生：这里是单纯的缩影。 
 
            也是最古老的职业，越来 
            我们越看到其中的利润， 
            从小就学起，残酷总嫌不够， 























































            逆着太阳，我们一切影子就要告别了。 
            一天的侵蚀也停止了，象惊骇的鸟 
            欢笑从门口逃出来，从化学原料， 
            从电报条的紧张和它拼凑的意义， 
            从我们辩证的唯物的世界里， 
            欢笑悄悄踱出在城市的路上 
































            走进城就走进了沙漠， 
            空虚比喧哗更响； 
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            每一声叫卖后有窟窿飞落， 
            熙熙攘攘真挤得荒凉： 
            踏上街如踏上轻汽球， 
            电线柱也带花花公子的轻浮； 
            街上车，车上人，人上花， 
            不真实恰似“春季廉价”的广告画； 
            无线电里歌声升起又升起， 
            叫人想起黄埔滩畔的大出殡， 
            空洞乏味如官定纪念烈士的假期， 
            滑稽得一样令逝者心伤； 
            转过身，三轮车夫打量你的脚步， 
            你只好低头打量脚踢起的尘土， 
           “啊，我如今真落得无地自处！” 
















            要拯救你们必先毁灭你们， 
            这是实际政治的传统秘密； 
            死也好，活也好，都只是为了别的， 
            逃难却成了你们的世代专业； 
 
            太多的信任把你们拖到城里， 
            向贪婪者求乞原是一种讽刺； 
            饥饿的疯狂掩不住本质的诚恳， 
            慧黠者却轻轻把诚恳变作资本； 
 
            像脚下的土地，你们是必需的多余， 
            重重的存在只为轻轻的死去； 
            深恨现实，你们缺乏必需的语言， 
















            看他那直立的身子， 
            对着布告，命令，或者 
            将军们长长的演讲， 
            对着歌声和行列，对着 
            于我们是那样可怕而又愿 
            别人跌进的死。 看他那直立。 
            那点愚笨却有影子，有你我 
            脆弱的天秤所经不住的 
            重量。那愚笨是土地， 
            和永远受城里人欺侮的 
            无声的村子。那点愚笨 
            是粗糙的儿女和灾难。 
 
            我们是长身的瘦子， 
            我们永远永远立在水边， 
            用敏感的文字凝思 
            不朽的绿树，不朽的蝴蝶， 
            我们容易伤风和妒忌，我们 
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              大体而言，西方的诗其失在贪，东方的诗，其失在贫。贪则文字 
       铺张，感情浮泛，徒显其平板而少曲折暗示之妙，贫则文字陈旧，感 
       情单纯，徒显其惰性而莫能体会人心内在之微。4      
  
              新诗是现代人的诗，不是如一般人所说的，仅仅西洋化的诗。不 
        错，写新诗的人大都读过西洋诗，但也有许多位对于旧诗极有研究而 
       且能写得很好，如果他们愿意写的话。他们不这样做，他们要把古今 
       中外融合成一片，吸取他人的精华来充实自己的生命，创造出一种既 
       有共同性亦有特殊性的作品，说得更正确些，创造出一种亦新亦旧传 
       达人情之微而有独特的作风的诗歌，一般人的错误是把新时代当作和 
       旧时代绝对相反的。其实他们的界限没有那麽清楚。新时代是“开 
       来”，但多少亦是“继往”的；诗人大都明白，许多作品可以证明； 










            我的国土是无边的微笑 
            城市建设在大地的干渴上 
            它的风景有各种颜色 
            舞蹈的颜色絮语的颜色 
            它的脸承受了各种香 
            紫月的香心的香 
            见了露珠要惊讶的心的香 
            常开的是我的门 
            青缎的步声在你脱了叶的过去上 










和超现实主义，超越对古典诗词的表面模仿而专意于情调诗境的开掘——    
 
       花在雨中开了 
       玲珑塔上的雨淋铃 
       她在我影中睡了 
       睡红了我惜花的心 
 
       雨中开着铃声的花 
       影中睡着如梦的她 
       纵然是深闭门的黄昏 























           渡大宇宙的海 
           小宇宙的海 
           寻找不可知的你的神秘 






    不仅如此。四十年代的沈宝基对中国传统艺术精神和哲学观念产生浓
厚兴趣，将其改造为一种名为“宇宙意识”的美学。先看他的论述—— 
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            以天为天，只见空碧；以心为天，无所不见。1 5 
 
            一滴水百万生灵，一叶落天下皆秋，四面门窗中的诗人，所见 
      的只是一点，但仅在这一点的了悟上，足使他窥见了宇宙，更进一步 
      地自视为宇宙。1 6 
 
            以诗论诗，不过是懂得诗会写诗罢了；真正的诗人，总是与最 
      内在的自己或最复杂的万象相对照，而在这由冲突化为和谐的对照 
      中，渐渐散发出纯粹的心韵。1 7 
 
            天心地心人心，是诗人的心。1 8 
            使我们的心歌唱的，严格地说，不是外界的景物万千，而仍是 
      我们自己的心。1 9  
 
            诗人眼中的宇宙万物，一切都是托词，无非诗人用来表达他最 
      内在的生命。既云最内在的生命，当然读者不能单凭智力所能理解。 
      譬如诗人说□，不仅仅是□，而是诗人的生命；诗人说水，不仅仅是 
      水，还是生命。因此，读者第一要看得见□，水；第二要了悟□， 
      水，就是诗人的生命的形象与颜色；第三仿佛自己就是做这首诗的 
      人。这样，无分物我，彼此打成一片；万物既能齐一，难道灵智和肉 



























            若有苦慕的少年 
            跋涉长途来寻觅 
            你告他 
            沉落影子的 
            到处有他的影子 
            你与宇宙 
            乃成我的镜子 
            而海的呼唤 
            是我生命的钥匙 
























二  、罗大冈的“故国想像”  
 
罗大冈（1909-1998），浙江绍兴人。青少年时代在杭州接受中小学教
育。1929 至 1933 年，负笈北平中法大学攻读法国文学。1933 年冬季，公
费到法国里昂大学及巴黎大学读书。1942 至 1946 年，欧战方酣，罗氏旅居
瑞士。1947 年 5 月回国，任天津南开大学外文系教授，在报刊上撰文介绍
法国现代文学，有关于阿拉贡、爱侣亚、罗曼·罗兰的多种译著问世2 7。 









































        认同危机的产生，用一个最简单的事例来说明。一个人因为一 
    场战争而离乡别井到了异国，他离开了曾经给他统一性、和谐性的 
    文化中心，而落脚在新异——但对他来说并不能成为统一和谐的— 
    —事物的中央，引起了文化的冲击，突然之间他对本土的文化、语 
    言、事物感到强烈起来，对于时间的递变、空间的阻隔变得极端的 
    敏感，反映在生活小节上的，是到处找中国的事物，甚至是以前他 
    认为庸俗的事物，现在都亲切起来，他有不少的时间，心理上是存 
    在在过去里的。但另一方面，他不可以生活在过去，他要融入新的 
    文化里才可以生存挥发，要真正的融入，他要放弃过去的负担，最 
    好让过去死去，而他又不甘愿完全放弃这个曾经给他丰富意义的文 
    化（他的根），而且异国的新文化对他来说是支离破碎的、一知半 
    解的，他如果拼命融入，他还可以保留多少原有文化的根呢。To be 
    or not to be, that is  the Question。自我就在这个夹缝中犹疑困苦， 






            黄叶乃秋风之古韵也 
            树林中余下最后的叹息 
            吹笛人垂头踟蹰而去 
            纷纷地飘着飞鸟亦迷失了旧途 
            席地而坐则又嫌稍寒 
            没有一片白云不作故意的踟蹰 
            登山临水也说不清什麽缘故 
             沉默吧却又来一阵萧萧 
 224
             纵然一夜风吹去又飘回原处 
             怀着秋风之心而浪迹于江湖 
             吹笛人垂头踟蹰归来 
             但见黄叶堆成了一座坟墓       















            梦在无梦的梦中 
            知道跋涉的重量麽 
            悄悄地落在林外的 
            流星而已 
            古代行脚僧人 
            一一闭目远去 
            当我们怀归的时候 
            我们是鱼 
            夜在盲人眼里 
































            古旧的怀念或许口多微辞， 
 226
            落寞的诗情却不缺少折叠。 
            此人曾经在远远的天边不甘孤独， 










            请别抚摸我的脸用你毛森森的手掌呵夜！ 
            我熟悉你的重门叠户你有千层百合的心。 
            罪过罪过容我背负你的一切秘密像骆驼： 
            深怕世上还有一人二人在远方为我受苦 
 
以毛森森的手掌抚摸人脸来形容惊惧厌恶的心理，确乎见出构思的精警奇






            雨中漫步的柔和令人忘却路的远近。 
            雨永远唱着幽绿色的曲子请别撑伞， 
            撑伞你道是可以掩饰眉目见的隐忧？ 







            老春静悄悄跨着道旁瘦狗回了娘家。 
            有什麽不甘心抛撇这身浮世的泥沙？ 
            十年百年也无非季节无非落花， 




































    吴氏不把“传统”与“现代”、“中国”与“西方”看作是势若水
火、互不通融的事物，而是试图从“主体间性”(inter-subjectivity)和
“双重视角”(bi-focus)的美学原则出发，让两者在同一水平面上展开交往










































            我常常觉得生命在深思的眼睛 
            观察下，不过是永恒的蜕变，不过 
            是从古旧的关系挣脱了，沉溺入 
            新的，恻然的念及新的也将变旧… 
             于是我突然以为自己能了解他， 
            那古人，不奔母丧只西向而号泣， 
 230
            眼泪，多余的眼泪，我明白它们的 
            意义。我想象如何在阴暗的屋中， 
            被贫病所压下，呼吸恶劣的空气。 
            母子把最高的希望寄托在将来 
            能有条干净的床单的一天；如何 
            他长大，野心的成熟更快过身体。 
            战抖的发觉自己在仰视太阳时 
           （把不可逼视的光荣）一方面悄悄 
            从那白发而无助的老妇人溜开， 
            不再是他自身不可缺少的部分， 
            躲避寒冷的风和雨最后的依归， 
            日日看见她；理想的神光晦暗了， 
            然后儿子惧怕的打算用别离来 
            维系将崩断的絷索；日夜的苦学， 
            他人不矫饰的赞美，孤独的涕泪。 
              最后来到了解脱他束缚的时刻， 
            灵魂扑击在冷如玻璃的孝心上， 
            无力下垂的翅膀，不复能载他到 
            开展的欣欢：日光下不绝的桔柚， 
            爽气湿润的芳草与晶莹的水流， 
            一切对他都好像半死无生气， 
            因为他多年来日夜辛苦储集的 
            酸痛，只为这一瞬：就仿佛死去的 
            是他的童时与隶属于它的世界， 
            就仿佛邦国间纵横的诈谋暴取， 
            都视她最后一口气出入而决定， 
            就仿佛万物失去了意义，而获得 
            新的价值。当他转身回到书屋里 
            他觉得苍苍的天空是如此卑下， 
            崎岖的地面升起来微拂着群星， 
            当大道拐角处马蹄把轻尘蹴起， 
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            每一朵花蕾擎满了凄凉的暗影， 
           “再一次天明将不是平常的天明，” 
            如此他想遍：坐下来，漠然而宁静， 




















































































            于是他吻了她，而了解这一切，一切， 
            她的唇虽冷，她的心依然在搏动。 
            片刻在生人臂弯里，她恻然追念 
            如何地下的长夜像没有时间性。 
            同时她感谢死亡，把她从人世的 
            欲念牵挂解脱了，回到她本来的 
            纯净中，给爱情以最自由的领土。 
            渐渐地生命燃起在她的脉管中， 
 234
            她帆篷因感到辽远的风而战栗。 
            她立起，吴越的战事，父王的暴虐， 
            小的悲观都引退了，胡涂而羞怯， 
            消隐在背景里，让路给初次完成， 





            在不知多少年之前，当夜云无声 
            侵近了月亮苍白的圈子时，薄雾 
            抚摩着原野，西施在多树的廊间 
            听风，她的思想是什莫呢？谁知道？ 
            徒然为了她雪色的肌肤，有君王 
            肯倾覆自己正将兴未艾的国运； 
            总是他在她含忧的倚着玉床时， 
            眼睛里看出将会有七角的雌麋 
            来践踏他的宫室。绝代的容色 
            沉浸在思维里，宇宙范围还太小， 
            因为就在她唇角间系着吴和越。 
            成败是她所漠然的，人世的情感 
            得到她冷漠的反响而以为满足 
            她的灵魂所追逐的却是更久远 
            可神秘的物事—— 
                            或许根本不存在。 
            好奇的人们时常要追问：在姑苏 
            陷落后，她和范蠡到何处去流浪？ 
            不受扰乱的静美才算是最完全， 
            一句话就会减少她万分的娇艳。 
            既然不是从沉重的大地里生出， 
            她又何必要关心于变换的身世？ 
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            从吴宫颦眉的王后降落为贾人 
            以船为家的妻子，她保持着静默， 
            接受不同的拥抱以同样的愁容， 
            日日呼吸着这人间生疏的空气， 















            啊这可悲的空间！我们所惊奇的， 
            不过是一点微尘，她或许看见过， 
            直觉的感受过什麽，以至相形下 
            一切都像是长流水，她则是岩石。 
            她则是万古的岩石屹立在水中， 
            听身后身前新的浪淹没了旧的， 
            自己保持着永远的神圣的静默。 
            然而唉，伊娃，在你的生命里没有 
            对于将来的忧虑，只要是时间仍 
            置她如玉的双足在人世的山上。 
            你的静默是历史上无数失名的 
            女子的象征，尽管你生下在现代； 
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            日夜灵魂总像是深闭在永巷的 













的艺术美学，确是深邃犀利的观察4 9。  
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第八章  本土诗学的建构： 
现代主义诗歌的理论批评 
 






















第一节  “诗是经验”：驳正浪漫主义诗学 
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(modernist in the street)5，他对现代都市中的庸常人物的描绘以及对于日常
生活中病态、丑陋、粗鄙、恐怖事物的兴趣，影响深远，开启一代诗风。里尔
克(Rene Maria Rilke, 1871-1926)、庞德(Ezra Pound,1885-1972)、艾略特















        在玛尔廷的书里找不出热闹来，也没有什麽奇迹，叫做“道旁的智 
    慧”者，只是些平常人的平常事物（然而又何尝不是奇迹呢，对于那些不 
    平常的人），似乎是从尘埃的道上，随手掇拾了来，也许是一朵野花，也 
    许是一片草叶，也许只是从漂泊者的行囊上落下来的一粒细砂。然而我爱 
    这些。这些都是和我很亲近的。在他的书里，没有什麽戏剧的气氛，却只 
    使人意味到淳朴的人生；他的文章也没有什麽雕琢的词藻，却有着素朴的 






            中国新诗虽还只有短短一二十年的历史，无形中却已经有了两个传 
      统：就是说，两个极端。一个尽唱的是“梦呀，玫瑰呀，眼泪呀，”一个 
      尽吼的是“愤怒呀，热血呀，光明呀，”结果是前者走出了人生，后者走 
      出了艺术，把它应有的将人生和艺术综合交错起来的神圣任务，反倒搁置 









        “何处有生命，何处有诗。”柏林斯基（V. G. Belinsky）曾一再地 
        说过这句话。真的，甚麽地方没有诗呢？到处有诗，而惟有诗人才能发 
        见它，并且表现它。我们忽视了多少诗，正如我们忽视了多少真理，有 
        多少诗在我们眼里却只是散文，都等于不存在。我们是凡人，我们很不 
        幸。诗在日常生活中，在平常现象中，却不一定是在血与火里，泪与海 
        里，或是爱与死亡里。那在平凡中发见了最深的东西的，是最好的诗 
        人。9 
 
                《十四行集》的作者也就在那最日常的道路与林子中发见他的诗， 
        他发见了，表现给我们，在我们，那平凡的事物竟是那末“又深邃，又 
        生疏，”我们就抱怨自己：为什 麽我们看不到，想不到，而他却是像里 
        尔克所说的是那“第一个”发见的人。10 
 
                一线阳光，一枝花影，一草，一木，一个小昆虫，一个小兽物…… 
        （省略号为笔者所加）这些就尽够了，诗人在这些日常事物，平凡现象 
        中体验他自己，成就他自己，而我们读者，就在诗人所歌咏的这些东西 





                另一方面，也有从敏锐的感觉出发，在日常的境界里体味出精微的 
        哲理的诗人。在日常的境界里体味哲理，比从大自然体味哲理更进一 
        步。因为日常的境界太为人们所熟悉了，也太琐屑了，它们的意义容易 
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        被忽略过去；只有具有敏锐的手眼的诗人才能把捉住这些。这种体味和 











                作为一个土地的爱好者，诗人艾青所着意的，全是茁生于我们本土 
        上的一切呻吟，痛苦，斗争，和希望。他的笔触范围很大，然而在他的 
        任何一种生活的刻画里，我们都可以嗅到同一“土地的气息”。这一种 
        气息正散发着香和温暖在他的每篇诗里。从这种气息当中我们可以毫不 
        错误地认出来，这些诗行正是我们本土上的，而没有一个新诗人是比诗 
        人艾青更“中国的”了。15  
 
                这是一幅图画。纯朴的，真实的图画。《吹号者》，《出发》， 
        《车过武胜关》，《除夕〉，《纵火》，几乎全是一幅一幅图画的组 
        成。但它们不是涂着空想的色彩的图画，而是透着生活的，显得特别亲 
        近，逼真。我们可以想见有许许多多疲弱的，病态的土地都随着抗战的 
        到来而蓬勃起来了，它们正怎样拥挤着在诗人的头脑里，振奋他，推动 
        他，使他不得不一次又一次地用粗大的线条把它们表现出来。《出发》 
        里那种清新的爱慕的歌唱，《车过武胜关》里那样高度的斗争的热情， 
        和《除夕》里那擦过了一切艰苦的，胜利的信念，都会怎样地激动着在 
        诗人的心里啊。这只能是以博大深厚的情绪，在复生的土地上，才能涂 
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              一般人说，诗需要的是情感，但是里尔克说，情感是我们早已有了 
       的，我们需要的经验：这样的经验，像是佛家弟子，化身万物，遍尝众 
       生的苦恼一般。他在《随笔》里说：“我们必 须观看许多城市，观看人 
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       和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟是怎样飞翔，知道小 小的 
       花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想：异乡的路途、不期的相 
       遇、逐渐临近的别离；——回想那还不清楚的童年的岁月；……想到儿 
       童的疾病……想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨，想到海的 
       一般，想到许多的海，想到旅途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞 
       ——可是这还不够，如果这一切都能想得到。我们必须回忆许多爱情的 
       夜，一夜与一夜不同，要记住分娩者痛苦的呼喊，和轻轻睡眠着、翕止 
      了的白衣产妇。但是我们还要陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子 
       开着的小屋里有些突如其来的声息。……等到它们成为我们身内的血、 
       我们的目光和姿态、无名地和我们自己再也不能区分，那才能以实现， 
       在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而 







        诗是工业的制成品，诗人即机器——不能说没有制造诗的机器。我 
        是一个自甘菲薄，自以为机器的；如果诗是机器工业，如果诗是手工 
        业，我亦自以为一个“诗工人”的。并非异端邪说，故作谬论，要标榜 
        什麽，要宣传什麽，要动摇视听。这不过是偏见，是我个人对诗的工作 
        的态度，我个人对诗的工作精神，那样的偏见不自今日了，自发表“星 
        家坡军港的墙”，“古巴的裸体”的诗作的当日，诗的后边印着“1936 
        年制造”的字样。把（松建按：此处可能遗漏一“我”字）的自己作品 
        看成那样工业的，真是偏见之至的偏见了吧。一篇诗，断不能一经下笔 
        便算完成的吧？我这个“断不能”并不绝对肯定——否则便开罪了天才 
        们或不敬了粗制滥造之辈的史太哈诺夫们了。当然一经下笔便不必更改 
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        的亦不希罕。我是宁可自愧不敢自以为杰作的。尽人事，多费功夫，1 
        次 2 次 3 次的重复着一篇诗稿的工作，（当然不是篇篇如此）那不会是 
        烦琐的，当最后一次掷下了笔，搓一搓手，抽起烟斗抒一口气，是何等 
        的从劳苦中享受着休息的幸福呵。一个锻冶厂的工人一样，经过了每一 
        个秩序的工作直至把最末次的锤炼都做完了。那是工作的愉快，那样的 
        作品，不必一定是杰作的作品，但求它是一个完成的作品，便是责任已 
        尽了，可以从容自得的抹一把臭汗了。我是一个“诗工人”，我甘愿于 







              诗人锤炼他的作品，要一字一句地锤，一行一节地炼，正如他受生 
       活的锤炼是一样的情形。一个诗人能把作品锤炼到何等程度，全看他被 
       生活锤炼到何种程度而定。愈是生活得坚强的诗人，其作品也愈有分 
       量，力与深度。可是，一个生活在现实中的诗人，一旦为世俗所同化， 
       变成生活的俘虏，则他的诗心已死，情绪已僵硬化，想像力已迟钝，这 
       时的他，除了当当教授，做做官，享享文坛盛名之外，实在是大可搁 





                一首诗所以好，不仅系于它的表现，也由于它情思与感觉的深度， 
        而情思与感觉是沉潜在生活里慢慢滋长的，这是艺术创造的根源。卡罗 
        萨（Hans Carassa）论到里尔克著名的《杜伊洛哀歌》说得好：‘谁若是 
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        要纺织这样的诗篇，就必须一再象个采珠人潜身于他自己灵魂的深处， 
        冒着死于上层的压抑，与迷失归途的危险。我觉得那简直是有点怵然， 
        几乎是遏制住自己生命之流以便产生一种作品’。诗人的诗与生活未曾 
        融合，而欲有所表现时，往往就显得只是些概念浮在文字的表面上，感 
        人的力量微乎其微，艺术的价值也就很小；（尤其当作家转向时，容易 
        发生这样的情形。）这必得潜身于生活里，将那种概念完全融化于其 
        中，使他透过真实的生活，而融合贯澈在诗里。这几年来不少的政治诗 
        所以成为空泛的叫嚣不仅是因为诗人的技巧未臻圆融，尤在他们抓住和 










              如果把“生活”作为个人的生活经验解：毫无疑问，诗的经验来自 
       实际生活经验，但并不等于，也并不止于生活经验；二种经验中间必然 
       有一个转化或消化的过程；最后表现于作品中的人生经验不仅是原有经 
       验的提高，推广，加深，而且常常是许多许多不同经验的综合或结晶； 
       一个作者的综合能力的大小，一方面固然决定于经验范围的广狭，深 
       浅，尤其决定于他吸收经验，消化经验的能力；这种消化的形成一部分 
       根据先天的气质的自然发展，一部分依赖自发的教育与训练；个人的趣 
       味素养在此分野，心灵品质的高低，优劣也就各具模形，这一切都十分 













        诗人的最高理想该是人我不分，浑然一致，生活经验完全升华为文 
       学经验(Literary Experience) ，没有渣滓，只有清纯的真朴。文学经验并 
       不就是生活经验，它只是“假托”，却植根于生活经验。T. S. 艾略特对 
       此有过很还的说明。一个作者不可能，也不必要经验过一切他所写的东 
       西。没有相当的心理距离，迫人的现实往往不能给写成很好的作品。只 
       有在生活经验沉入潜意识的底层，受了潜转默化的风化作用，去芜存 
       精，而以自然的意象或比喻的姿    态，浮现于意识流中时，浮浅的生活 





              诗是情绪与思虑的和谐与洗炼的产物，它主要的是意志的作物。偶 
       然发生的自然的诗兴必须经过人工的整饰才能成为丰满的作品。现代的 
       诗与十九世纪的诗不同，它是自觉的，它是思想与情感的交互表现，甚 
       至是思想的感性的表现，带有一定的智的成分，诗是一种人工的艺术， 
       以各种工具“唤起诗境，浮现诗境，给诗境以永恒悠远的形式，并从意 
       识的思索里恢复其境界”。所以诗人并不是一只可以不顾一切的高歌于 
 252
       云霄里的云雀，他只是一只蜜蜂，一个工作艰苦的工匠。他必须与“变 
       幻万端混淆不清的艺术素材挣扎，逼着去焦思苦虑”，对一切文章论理 
       的成分如逻辑、文法都要予以充分的注意。“文章本天成，妙手偶得 





















而是现代诗人的共识。例如，法国大诗人保罗·瓦雷里 (Paul Valery, 1871-
1945)针对浪漫主义的滥情主义和散漫无形，主张复归古典主义的秩序、规范



































              在目前我们所读到的多数诗作，大致不出两大类型：一类是说明自 
       己强烈的意志或信仰，希望通过诗篇有效地影响别人的意志或信仰的； 
       另一类是表现自己某一种狂热的感情，同样希望通过诗作来感染别人 
       的；说明意志的作者多数有确切不易的信仰，开门见山用强烈的语言， 
       粗厉的声调呼喊“我要…或“我们不要…”或“我们拥护…”，“我们 
       反对…”，表现激情的作者也多数有明确的爱憎对象作赤裸裸的陈述控 
       诉。说明意志和表现感情都是人生中的大事，因此也就是诗的大事，完 
       全是必需的而且是值得赞美的。因此这两类诗的通病——或者说，它们 
       多数失败的原因——不在出发的起点，因为起点并无弊病，也不在终 
       点，因为诗篇在最终总给我们极确定明白的印象，够强烈而有时不免太 






























              意象当然不是装饰品，它与诗质间的关系不是一种外形的类似，而 
       应该是一种内在精神的感应与融合，同感、同情心伸缩支点的合一。意 
       象不能是一种表象的堆砌或模糊的联想媒介，它从潜意识的深渊里跃起 
       时是一种能与生命冲击力的表现，而它却又是化装了的被压抑着的经 
       验，汇合了更多的人性力量，以更大的现实姿态出现的可能性。在诗 
       人，意象的存在一方面是由于诗人对客观世界的真切的体贴，一种无痕 
       迹的契合；另一方面又是客观世界在诗人心里的凝聚，万物皆备于我。 
       成熟的意象，一方面有质上的充实，质上的凝定，另一方面又必须有量 
       上的广阔伸展，意义的无限引伸。前者是由于诗人的感觉力的尖锐与坚 
       定，后者则由于诗人的思想力的跃动与虚心。一般地说来：由灵魂(heart) 
       出发的直觉意象是自然的潜意识的直接突起，是浪漫蒂克的主观感情的 
       高涌，由心智(mind)出发的悟性意象则是直觉意识的深沉表现，是古典精 
       神的客观印象的凝合，而它们的更高的完成则是由于古典精神与浪漫蒂 
       克力量在意象内部平行又对抗的凝合，自然的基础与自觉的方向、潜意 
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       识的“能”与意识的“知”的完整的结合，思想突破直觉的平面后向更 
       高的和谐与更深的沉潜，最大最深的直觉与雄伟的意志的发展。在那 
       里，无分人我，无分彼此，主观与客观，直接的申诉与间接的传达，一 












    不仅此也。有批评家从十七世纪英国玄学派诗人邓恩(John Donne, 1572-




















              穆旦也许是中国能给万物以生命的同化作用(Identification)的抒情诗 
       人之一，而且似乎也是中国有肉感与思想的感性(Sensibility)的抒情诗人 
       之一。他自然该熟悉艾略特，看他的《防空洞里的抒情诗》与《五月》， 
       两种风格的对比，现实的与中世纪的，悲剧的与喜剧的，沉重的与轻松 
       的（民谣风的）对比，不正像《荒原》吗？他的诗有一个辩证的发展过 
       程，一个由外而内，由广而深，由泛而实的过程；而他的思想与诗的意 
      象里也最多生命的辩证的对立、冲击与跃动，他也许是中国诗人里较少绝 
      对意识又较多辩证观念的一个，而可贵的还是他的自觉性的敏锐。他只忠 
      诚于自我的生活感觉，一种难能可贵的艺术良心，正如有人主张过的：不 
      求生活的胜利，只求生活的忠诚。他有着朴素的唯物主义精神，以肉体的 
       感觉体现万物，用自我的生活感觉与内在情感同化了又贯穿了外在的一 
       切，使蜕化成为一种雄健的生命：真挚， 虔敬，坚忍，一种“坚贞的 









































































              我所说的新诗“现代化”并不与新诗“西洋化”同义：新诗一开始 
       就接受西洋诗的影响，使它现代化的要求更与我们研习现代西洋诗及现 
       代西洋文学批评有密切关系，我们却绝无理由把“现代化”与“西洋 
       化”混而为一。从最表面的意义说，“现代化”指时间上的成长，“西 
       洋化”指空间上的变易；新诗之不必或不可能“西洋化”正如这个空间 
       不是也不可能变为那个空间，而新诗之可以或必须现代化正如一件有机 






    2，诗还是诗。应该说，反对把诗化约为其他外在因素的产物，重视诗自
身的美学特性和独立价值，主张从艺术本体论角度进行分析和思考的，是现代
主义诗学的一个基本取向。艾略特(T. S. Eliot) 、里尔克 (Rene Maria 
Rilke) 、叶芝 (W. B. Yeats) 、瓦莱里等诗人有类似论述，瑞恰慈 (I. A. 
Richards) 、兰色姆 (John Crowe Ransom, 1888-1974) 、退特  (Allen 










              因为相信诗能供给命题，而命题有真假之分，于是诗被驱与科学争 
       “真”；因为命题或为抽象观念，于是诗与哲学争哲理的渊深；因为命 
       题或者包含信仰，于是诗与宗教竞作上帝的使徒；因为命题或是道德的 
       启示，于是诗与伦理学攀亲；因为命题或叙述个人，集体的事实，于是 
       诗被改头换面做传记的注脚，或与历史对簿公堂；因为命题或者能悦目 
       赏心，于是诗被比美于醇酒妇人；因为命题或能号召革命，于是诗被借 
       来代替传单，手榴弹；由此而来种种妖言邪说，真是不一而足，却一样 




























              我们无论采取社会学或心理学的观点，我们的目的是在对具体的作 
       品有更深的理解与领会，而决不是为了去注释社会学的信条或心理学的 
       临床诊断。无论在什麽情况之下，我们不谈文学则已，如果还想谈谈的 
       话，我们的最后目的显然是在接近具体的文学作品，而不在盲目接受别 
       的学科所包含的理论体系。因此，无论是从社会学或心理学出发，我们 















              从现代批评的观点来看，诗是许多不同的张力(tensions)在最终消和 
       溶解所得的模式(pattern)；文字的正面暗面的意义，积极作用的意象结 
       构，节奏音韵的起伏交锁，情思景物的撼荡渗透都如一出戏剧中相反相 
       成的种种因素，在最后一刹那求得和谐；戏剧是行动的艺术，因此现代 















































































哲学》(The Philosophy of Literary Form: Studies in Symbolic Action, 1941)
重点说明他的文学戏剧化理论，之后，布拉克默尔(R. P. Blackmur, 1904-















              无论想从哪一个方向使诗戏剧化，以为诗只是激情流露的迷信必须 
       击破。没有一种理论危害诗比放任情感更为厉害，不论你旨在意志的说 
       明或热情的表现，不问你控诉的对象是个人或集体，你必须融和思想的 
       成分，从事物的深处，本质中转化自己的经验，否则纵然板起面孔或散 













































              为配合这一运动的展开，新的文学批评必须克尽职责；它必须从新 
       的批评角度用新的批评语言对古代诗歌——我们的宝藏——予以重新估 
       价，指出传统与现代化的关系，分析其决不仅仅是否定的伟大价值；它 
       必须对目前的流行倾向详作批判，指明其生机与危机；它更必须对广泛 
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       U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 4 .  
J a m e s o n ,  F r e d r i c ,  P o s t m o d e r n i s m ,  o r ,  t h e  C u l t u r a l  L o g i c   
      o f  L a t e  C a p i t a l i s m ,  L o n d o n :  V e r s o ,  1 9 9 1 .  
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J o h n ,  M i c h a e l  S t .  ( e d . ) ,  R o m a n c i n g  D e c a y :  I d e a s  o f  
       D e c a d e n c e  i n  E u r o p e a n  C u l t u r e ,  B r o o k f i e l d :  A s h g a t e  
       P u b l i s h i n g  C o m p a n y ,  1 9 9 9 .  
K a r l ,  F r e d e r i c ,  M o d e r n  a n d  M o d e r n i s m :  T h e  S o v e r e i g n t y   
      o f  t h e  A r t i s t ,  1 8 8 5 - 1 9 2 5 ,  N e w  Y o r k :  A t h e n e u m ,  1 9 8 5 .  
K a y m a n ,  M a r t i n  A . ,  T h e  M o d e r n i s m  o f  E z r a  P o u n d :  t h e  
      S c i e n c e  o f  P o e t r y ,  N e w  Y o r k :  S t .  M a r t i n ' s  P r e s s ,   
      1 9 8 6 .  
K e r m o d e ,  F r a n k ,  M o d e r n  E s s a y s ,  L o n d o n :  C o l l i n s  F o n t a n a  
      B o o k s ,  1 9 7 1 .  
K i e l y ,  R o b e r t  ( e d . ) ,  M o d e r n i s m  R e c o n s i d e r e d ,  C a m b r i d g e :  
      H a r v a r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 3 .  
K r o n f e l d ,  C h a n a ,  O n  t h e  M a r g i n s  o f  M o d e r n i s m :  
      D e c e n t e r i n g  L i t e r a r y  D y n a m i c s ,  B e r k e l e y :  U n i v e r s i t y  
      o f  C a l i f o r n i a  P r e s s ,  1 9 9 6 .  
K r u t c h ,  J o s e p h  W o o d ,  T h e  M o d e r n  T e m p e r ,  N e w  Y o r k :   
      H a r c o u r t ,  B r a c e  a n d  C o . ,  1 9 2 9 .  
L a r s e n ,  N e i l ,  M o d e r n i s m  a n d  H e g e m o n y :  A  M a t e r i a l i s t   
      C r i t i q u e  o f  A e s t h e t i c  A g e n c i e s ,  M i n n e a p o l i s :  
      U n i v e r s i t y  o f  M i n n e s o t a  P r e s s ,  1 9 9 0 .  
L e e ,  G r e g o r y ,  D a i  W a n g s h u :  T h e  L i f e  a n d  P o e t r y  o f  a  
      C h i n e s e  M o d e r n i s t  P o e t ,  H o n g  K o n g :  C h i n e s e  
      U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 9 .  
L e e ,  L e o  O u - f a n ,  T h e  R o m a n t i c  G e n e r a t i o n  o f  M o d e r n   
      C h i n e s e  W r i t e r s ,  C a m b r i d g e :  H a r v a r d  U n i v e r s i t y ,   
      1 9 7 3 .   
——— .  S h a n g h a i  M o d e r n :  T h e  F l o w e r i n g  o f  a  N e w  U r b a n  
      C u l t u r e  i n  C h i n a ,  1 9 3 0 - 1 9 4 5 ,  C a m b r i d g e :  H a r v a r d  
      U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 9 .   
L e h a n ,  R i c h a r d ,  t h e  C i t y  i n  L i t e r a t u r e :  a n  I n t e l l e c t u a l   
      A n d  C u l t u r a l  H i s t o r y ,  B e r k e l e y :  U n i v e r s i t y  o f   
      C a l i f o r n i a  P r e s s ,  1 9 9 8 .  
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L e u n g ,  P i n g - k w a n ,  A e s t h e t i c s  o f  O p p o s i t i o n :  A  S t u d y  o f  
       T h e  M o d e r n i s t  G e n e r a t i o n  o f  C h i n e s e  P o e t s :  1 9 3 6 -  
      1 9 4 9 ,  P h . D .  d i s s e r t a t i o n ,  U n i v e r s i t y  o f  C a l i f o r n i a  a t   
      S a n  D i e g o ,  1 9 8 4 .   
L e v e n s o n ,  M i c h a e l  H . ,  A  G e n e a l o g y  o f  M o d e r n i s m :  A   
     S t u d y  o f  E n g l i s h  L i t e r a r y  D o c t r i n e ,  1 9 8 0 - 1 9 2 2 ,  N e w   
     Y o r k :  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 4 .  
L e v i n ,  H a r r y ,  “ W h a t  i s  M o d e r n i s m ? ”   I n  h i s  R e f r a c t i o n s :  
      E s s a y s  o n  C o m p a r a t i v e  L i t e r a t u r e ,  N e w  Y o r k :  O x f o r d  
      U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 6 ,  p p .  2 7 1 - 9 6 .  
L i n ,  J u l i a  C . ,  M o d e r n  C h i n e s e  P o e t r y :  A n  I n t r o d u c t i o n ,  
      S e a t t l e :  U n i v e r s i t y  o f  W a s h i n g t o n  P r e s s ,  1 9 7 2 .  
L i u ,  J a m e s  J .  Y. ,  C h i n e s e  T h e o r i e s  o f  L i t e r a t u r e ,  C h i c a g o :   
      U n i v e r s i t y  o f  C h i c a g o  P r e s s ,  1 9 7 5 .  
——— .  T h e  A r t  o f  C h i n e s e  P o e t r y ,  L o n d o n :  R o u t l e d g e  &  K .  
      P a u l ,  1 9 6 2 .  
L i u ,  L y d i a  H e ,  T r a n s l i n g u a l  P r a c t i c e :  L i t e r a t u r e ,   
      N a t i o n a l  C u l t u r e ,  a n d  T r a n s l a t e d  M o d e r n i t y - C h i n a ,   
      1 9 0 0 - 1 9 3 7 ,  S t a n f o r d :  S t a n f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 5 .   
L o b b ,  E d w a r d ,  T .  S .  E l i o t  a n d  t h e  R o m a n t i c  C r i t i c a l  
      T r a d i t i o n ,  B o s t o n :  R o u t l e d g e  &  K e g a n  P a u l ,  1 9 8 1 .  
L o n g e n b a c h ,  J a m e s ,  M o d e r n i s t  P o e t i c s  o f  M o d e r n i s m :   
      P o u n d ,  E l i o t  a n d  t h e  S e n s e  o f  t h e  P a s t ,  P r i n c e t o n :   
      P r i n c e t o n  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 8 .  
L y o t a r d ,  J e a n - F r a n c o i s ,  T h e  P o s t m o d e r n  C o n d i t i o n :   
      R e p o r t  o n  K n o w l e d g e ,  t r a n s .  b y  G e o f f  B e n n i n g t o n  a n d   
      B r i a n  M a s s u m i .  M i n n e a p o l i s :  U n i v e r s i t y  o f   
      M i n n e s o t a  P r e s s ,  1 9 8 4 .  
M c D o u g a l l ,  B o n n i e ,  T h e  I n t r o d u c t i o n  o f  W e s t e r n  L i t e r a r y  
       T h e o r i e s  i n t o  M o d e r n  C h i n a ,  1 9 1 9 - 1 9 2 5 ,  T o k y o :  
       C e n t r e  f o r  E a s t  A s i a n  C u l t u r a l  S t u d i e s ,  1 9 7 1 .  
M e l a n e y ,  W i l l i a m  D . ,  A f t e r  O n t o l o g y :  L i t e r a r y  T h e o r y   
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       A n d  M o d e r n i s t  P o e t i c s ,  A l b a n y :  S t a t e  U n i v e r s i t y  o f   
       N e w  Y o r k  P r e s s ,  2 0 0 1 .  
M i l e n a ,  D o l e z e l o v á - V e l i n g e r o v á ,  a n d  O l d r i c h  K r á l  ( e d s . ) ,  
      T h e  A p p r o p r i a t i o n  o f  C u l t u r a l  C a p i t a l :  C h i n a ' s  M a y  
      F o u r t h  P r o j e c t ,  C a m b r i d g e :  H a r v a r d  U n i v e r s i t y  A s i a  
      C e n t e r ,  2 0 0 1 .  
M o r r i s o n ,  P a u l ,  t h e  P o e t i c s  o f  F a s c i s m :  E z r a  P o u n d ,  T .  S .  
      E l i o t ,  P a u l  d e  M a n ,  N e w  Y o r k :  O x f o r d  U n i v e r s i t y   
      P r e s s ,  1 9 9 6 .  
N o r t h ,  M i c h a e l ,  T h e  P o l i t i c a l  A e s t h e t i c  o f  Y e a t s ,  E l i o t ,   
      A n d  P o u n d ,  C a m b r i d g e :  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  p r e s s ,   
      1 9 9 1 .  
P a z ,  O c t a v i o ,  C h i l d r e n  o f  t h e  M i r e :  M o d e r n  P o e t r y  f r o m  
     R o m a n t i c i s m  t o  t h e  A v a n t - g a r d e ,  t r a n s .  b y  R a c h e l  
     P h i l l i p s .  C a m b r i d g e :  H a r v a r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 4 .  
P i e r r o t ,  J e a n ,  T h e  D e c a d e n t  I m a g i n a t i o n ,  1 8 8 0 - 1 9 0 0 ,  
     t r a n s .  b y  D e r e k  C o l t m a n .  C h i c a g o :  U n i v e r s i t y  o f  
     C h i c a g o  P r e s s ,  1 9 8 1 .  
P i k e ,  B u r t o n ,  T h e  I m a g e  o f  t h e  C i t y  i n  M o d e r n  L i t e r a t u r e ,  
     P r i n c e t o n :  P r i n c e t o n  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 1 .  
P i p p i n ,  R o b e r t  B . ,  M o d e r n i s m  a s  a  P h i l o s o p h i c a l  P r o b l e m :  
      O n  t h e  D i s s a t i s f a c t i o n s  o f  E u r o p e a n  H i g h  C u l t u r e ,   
      C a m b r i d g e :  B .  B l a c k w e l l ,  1 9 9 1 .  
P i t t o c k ,  M u r r a y  G.  H . ,  S p e c t r u m  o f  D e c a d e n c e :  T h e  
     L i t e r a t u r e  o f  t h e  1 8 9 0 s ,  N e w  Y o r k :  R o u t l e d g e ,  1 9 9 3 .  
P o g g i o l i ,  R e n a t o ,  T h e  T h e o r y  o f  t h e  A v a n t - G a r d e ,  t r a n s .   
      b y  G e r a l d  F i t z g e r a l d .  C a m b r i d g e :  H a r v a r d  U n i v e r s i t y  
      P r e s s ,  1 9 6 8 .  
R a i n e y ,  L a w r e n c e  S . ,  I n s t i t u t i o n s  o f  M o d e r n i s m :  L i t e r a r y  
      E l i t e s  a n d  P u b l i c  C u l t u r e ,  N e w  H a v e n :  Y a l e   
      U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 8 .  
R e a d ,  H e r b e r t  E . ,  F o r m  i n  M o d e r n  P o e t r y ,  L o n d o n :  V i s i o n  
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      P r e s s ,  1 9 4 8 .  
R i d i n g ,  L a u r a ,  a n d  R o b e r t  G r a v e s ,  A  S u r v e y  o f  M o d e r n i s t  
      P o e t r y ,  L o n d o n :  H e i n e m a n n ,  1 9 2 9 .  
R i l k e ,  R a i n e r  M a r i a ,  D u i n o  E l e g i e s ,  t r a n s .  b y  J .  B .  
       L e i s h m a n  a n d  S t e p h e n  S p e n d e r .  L o n d o n :  H o g a r t h ,   
       1 9 4 2 .  
——— .  L e t t e r s  o f  R a i n e r  M a r i a  R i l k e ,  t r a n s .  b y  J a n e  
       B a n n a r d  G r e e n e  a n d  M .  D .  H e r t e r  N o r t o n .  N e w  Y o r k :   
       N o r t o n ,  1 9 4 5 .  
R u s s e l l ,  C h a r l e s ,  P o e t s ,  P r o p h e t s ,  a n d  R e v o l u t i o n a r i e s :   
      T h e  L i t e r a r y  A v a n t - G a r d e  f r o m  R i m b a u d  t h r o u g h  
      P o s t m o d e r n i s m ,  N e w  Y o r k :  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,   
      1 9 8 5 .  
S a i d ,  E d w a r d ,  O r i e n t a l i s m ,  N e w  Y o r k :  V i n t a g e  B o o k s ,   
       1 9 7 9 .  
——— .  T h e  W o r l d ,  t h e  T e x t ,  a n d  t h e  C r i t i c ,  C a m b r i d g e :  
       H a r v a r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 4 .  
S c h l e i f e r ,  R o n a l d ,  M o d e r n i s m  a n d  T i m e :  t h e  L o g i c  o f   
      A b u n d a n c e  i n  L i t e r a t u r e ,  S c i e n c e ,  a n d  C u l t u r e ,  1 8 8 0 -  
      1 9 3 0 ,  N e w  Y o r k :  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  2 0 0 0 .  
S c h w a r t z ,  S a n f o r d ,  t h e  M a t r i x  o f  M o d e r n i s m :  P o u n d ,  E l i o t  
      a n d  E a r l y  T w e n t i e t h  C e n t u r y  T h o u g h t ,  P r i n c e t o n :  
      P r i n c e t o n  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 5 .  
S h e p p a r d ,  R i c h a r d ,  M o d e r n i s m - d a d a - p o s t m o d e r n i s m ,  
      E v a n s t o n :  N o r t h w e s t e r n  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  2 0 0 0 .  
S h i h ,  S h u - m e i ,  T h e  L u r e  o f  t h e  M o d e r n :  W r i t i n g   
       M o d e r n i s m  i n  S e m i c o l o n i a l  C h i n a ,  1 9 1 7 — 1 9 3 7 ,   
       B e r k e l e y :  C a l i f o r n i a  U n i v e r s i t y  o f  P r e s s ,  2 0 0 1 .  
S m i t h ,  B e r n a r d ,  M o d e r n i s m ' s  H i s t o r y :  a  S t u d y  i n   
      T w e n t i e t h - C e n t u r y  A r t  a n d  I d e a s ,  N e w  H a v e n :  Y a l e  
      U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 8 .  
S p e a r s ,  M o n r o e  K . ,  D i o n y s u s  a n d  t h e  C i t y :  M o d e r n i s m  i n  
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      T w e n t i e t h - C e n t u r y  P o e t r y ,  N e w  Y o r k :  O x f o r d  
      U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 0 .  
——— .  T h e  P o e t r y  o f  W .  H .  A u d e n :  T h e  D i s e n c h a n t e d  
       I s l a n d ,  N e w  Y o r k :  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 3 .  
S p e n d e r ,  S t e p h e n ,  T h e  S t r u g g l e  o f  t h e  M o d e r n ,  B e r k e l e y :   
      U n i v e r s i t y  o f  C a l i f o r n i a  P r e s s ,  1 9 6 3 .  
S t a n f o r d ,  D o n a l d  E . ,  R e v o l u t i o n  a n d  C o n v e n t i o n  i n   
      M o d e r n  P o e t r y :  S t u d i e s  i n  E z r a  P o u n d ,  T .  S .  E l i o t ,   
     W a l l a c e S t e v e n s ,  E d w i n  A r l i n g t o n  R o b i n s o n ,  a n d  Y v o r  
     W i n t e r s ,  N e w a r k :  U n i v e r s i t y  o f  D e l a w a r e  P r e s s ,  1 9 8 3 .  
S t e a d ,  C .  K . ,  P o u n d ,  Y e a t s ,  E l i o t  a n d  t h e  M o d e r n i s t  
      M o v e m e n t ,  L o n d o n :  M a c m i l l a n  P r e s s  L T D ,  1 9 8 6 .  
S t r o n g ,  B e r e t  E . ,  t h e  P o e t i c  A v a n t - G a r d e :  T h e  G r o u p s  o f  
     B o r g e s ,  A u d e n ,  a n d  B r e t o n ,  E v a n s t o n :  N o r t h w e s t e r n  
     U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 7 .  
T h o r n t o n ,  R .  K . ,  t h e  D e c a d e n t  D i l e m m a ,  L o n d o n :  E .  
     A r n o l d ,  1 9 8 3 .  
T r i l l i n g ,  L i o n e l ,  B e y o n d  C u l t u r e :  E s s a y s  o n  L i t e r a t u r e   
     a n d  L e a r n i n g ,  N e w  Y o r k :  V i k i n g  B o o k s ,  1 9 6 2 .  
W e i r ,  D a v i d ,  D e c a d e n c e  a n d  t h e  M a k i n g  o f  M o d e r n i s m ,   
      A m h e r s t :  U n i v e r s i t y  o f  M a s s a c h u s e t t s  P r e s s ,  1 9 9 5 .  
W e l l e k ,  R e n e ,  a n d  A u s t i n  W a r r e n ,  L i t e r a r y  T h e o r y ,  N e w   
      Y o r k :  H a r c o u r t  B r a c e  J o v a n o v i c h ,  1 9 7 7 .  
W e l l e k ,  R e n e ,  A  H i s t o r y  o f  M o d e r n  C r i t i c i s m ,  V o l . 1 - 8 ,   
      N e w  H a v e n :  Y a l e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 5 5 - 1 9 9 2 .  
——— .  C o n c e p t s  o f  C r i t i c i s m ,  N e w  H a v e n :  Y a l e   
      U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 3 .  
——— .  D i s c r i m i n a t i o n s :  F u r t h e r  C o n c e p t s  o f  C r i t i c i s m ,   
      N e w  H a v e n :  Y a l e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 0 .  
W i l d e ,  A l a n ,  H o r i z o n s  o f  A s s e n t :  M o d e r n i s m ,   
      P o s t m o d e r n i s m ,  a n d  t h e  I r o n i c  I m a g i n a t i o n ,   
      B a l t i m o r e :  J o h n s  H o p k i n s  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 1 .  
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W i l l i a m s ,  R a y m o n d ,  T h e  C o u n t r y  a n d  t h e  C i t y ,  N e w  Y o r k :  
      O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 3 .  
——— .  T h e  P o l i t i c s  o f  t h e  M o d e r n i s m ,  A g a i n s t  t h e  N e w  
       C o n f o r m i s t .  L o n d o n :  V e r s o ,  1 9 8 9 .  
W i l s o n ,  E d m u n d ,  A x e l ’s  C a s t l e :  A  S t u d y  i n  t h e   
      I m a g i n a t i v e  L i t e r a t u r e  o f  1 8 7 0 - 1 9 5 0 ,  N e w  Y o r k :   
      C h a r l e s  S c r i b e r ’ s  S o n s ,  1 9 3 1 .  
Y e h ,  M i c h e l l e ,  M o d e r n  C h i n e s e  P o e t r y :  T h e o r y  a n d  
       P r a c t i c e  S i n c e 1 9 1 7 .  N e w  H a v e n :  Y a l e  U n i v e r s i t y   
       P r e s s ,  1 9 9 2 .  
———  ( e d . )  &  ( t r a n s . ) ,  A n t h o l o g y  o f  M o d e r n  C h i n e s e   
       P o e t r y ,  N e w  H a v e n :  Y a l e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 2 .  
Y i p ,  W a i - l i m  ( e d . ) ,  L y r i c s  f r o m  S h e l t e r s :  M o d e r n  C h i n e s e  
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